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AVANT-'PROPOS 


Diverses  causes  empêchent  souvent  au  public  qui  lit  la  con- 
naissance d'écrivains,  et  plus  particulièrement  de  poètes  qui 
en  sont  dignes. 

Cette  présente  Collection  :  «  Choix  »  se  propose  de  les  of- 
frir sous  une  forme,  j'ose  dire  condensée,  et  d'éveiller  lai 
curiosité  du  lecteur  pour  tel  poète,  ou  telle  œuvre  de  ce  poète, 
qu'elle  lui  dénoncera. 

D'admirables  pages  qui  se  perdraient  seront  ici  nouées  en 
une  espèce  de  rappel  ou  de  révélation. 

Une  production  abondante  de  douze  ou  quinze  ouvrages  ou 
plus,  ou  bien  des  tirages  de  luxe  et  à  nombre  restreint,  et 
encore  une  excessive  réserve  d^auteur  satisfait  envers  lui-même 
et  ses  intimes,  voire  un  mode  d'édition  restreinte  jusqu'alors 
au  public  d'une  région  ou  seulement  d'une  province,  rendent 
peu  accessible  un  artiste,  parfois  fort  grand,  et  qui  mérite  de 
la  renommée. 
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Les  écrivains  que,  pour  ritne  ou  plusieurs  de  ces  raisons 
et  pouf  en  combattre  les  néfastes  effets,  nous  nous  propo- 
sons de  réunir  ici  dans  leur  essentiel  auront  chacun  ces  ap- 
parences et  ces  qualités. 

La  première  série  —  par  quatre  recueils  —  doit  com- 
prendre un  livre  choisi  aux  meilleures  pages  du  poète  rouen- 
nais  Francis  Yard  dont  la  célébrité  est  indiscutée  en  Nor- 
mandie et  doit  s'étendre  plus  loin  et  jusquà  Paris   ; 

On  trouvera  ensuite  un  spicilège  de  la  grande  œuvre  de 
M""  Marguerite  Burrmt-Pr ovins,  que  le  Livre  pour  Toi  a  faite 
illustre,  mais  quil  serait  injuste  et  regrettable  d'ignorer  pour 
le  reste  de  sa  production  qui  foisonne  d'admirables  exem- 
ples ; 

Une  sélection  des  inédits  que  le  septentrional  Henri  Galoy 
gardait  comme  jalousement  et  un  peu  paresseusement  par 
devers    lui,    connus    seulement    de    quelques    admirateurs    ; 

Enfin  le  talent  si  personnel  mais  comme  réservé  de  Fer- 
nand  Divoire  dont  la  discrétion  et  la  rareté  spirituelles  ne 
sauraient  pâlir  à  la  grande  lumière. 

Ce  premier  ensemble  permettra  sans  doute  par  l'accueil  du 
public  le  succès  de  nouvelles  démonstrations. 


A.  M.  GOSSEZ. 
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'PREFACE 


Fernand  Divoire  est  poète  de  la  pensée.  Mais  aussi  poète  de 
la  vie.  Pour  lui  point  d'antinomie  entre  ces  deux  termes.  Ce 
nest  quà  ceux  dont  les  idées  sont  fragmentaires  et  sans  lien 
avec  un  concept  général  du  monde  que  la  vie  se  refuse.  Ils 
traduisent  en  vers  des  syllogismes,  ils  énoncent  des  aphoris- 
mes  ou  des  sentences,  ils  exposent  une  thèse  sur  un  sujet  :  ils 
ne  chantent  pas.  Ils  sont  obligés  d'enfler  leur  voix  d'élo- 
quence pour  ne  pas  sombrer  dans  le  terre  à  terre  ou  la  dis- 
sertation rimée.  Par  contre,  chez  ceux  dont  la  vie  se  limite  à 
la  sensation,  à  l'immédiat,  voire  au  sentiment  et  au  rêve, 
même  élevés  et  purs,  mais  strictement  personnels,  la  pensée 
est  toujours  absente.  Leur  art  fugitif  peut  être  agréable  :  il 
ignore  les  prolongements  et  participe  de  la  fragilité  de  ce  qui 
passe. 

Divoire,  lui,  situe  son  émoi  au  point  oîi  la  pensée  et  la  vie 
se  confondent.  Intersection.  Lieu  géométrique.  Sensible  est 
son  intelligence:  intelligente  sa  sensibilité.  Il  pense  et  éprouve 
simultanément.  Sans  cesse  il  oscille  entre  ces  deux  pôles  :  la 
pensée  mère  de  la  vie,  la  vie  mère  de  la  pensée.  C'est  qu'il  va 
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droit  au  problème  ultime.  H  ne  vise  quà  sa  solution.  Uana- 
lyse  ne  Fintéresse  quen  vue  de  la  synthèse  prochaine.  Sa  vie^ 
ci  non  seulement  sa  vie,  mais  la  vie,  il  ne  saurait  s'abstenir 
de  la  réfléchir  d'instant  en  instant.  Il  tend  à  la  conscience 
totale,  à  la  connaissance  directe.  Sa  poésie,  vie  et  pensée,  ma- 
nifeste bien,  sans  paradoxe,  un  seul  effort  vers  l'unité,  vers 
r épanouissement  final,  vers  la  plénitude  absolue.  Seulement 
sa  sincérité  l'oblige  à  de  fréquents  retours  et  à  des  contrôles. 
Sans  cesse,  la  synthèse,  il  la  refait,  et  il  se  possède  assez  pour 
ne  pas  oublier  l'ensemble  lorsqu'il  s'attarde  à  tel  détail. 

<<^  Une  métaphysique  émue  »  :  c'est  la  définition  de  René 
Ghil.  Malgré  tout  ce  qui  le  distingue  du  poète  du  Dire  du 
Mieux,  elle  s'applique  fort  bien  à  Divoire.  Métaphysicien 
éprouvé,  jamais  il  n'arrête  le  plan  d'un  système,  ne  découpe 
des  lois,  ne  formule  dogmes  ou  principes.  Même  si,  pour  vi- 
vre davantage,  ses  vers  prennent  un  ton  familier,  ils  ne  dis- 
persent pas  l'émotion.  Il  est  de  ceux  qui  ne  séparent  pas 
l'abstrait  du  concret.  L'âme  et  le  corps,  dans  son  art  comme 
dans  l'être  humain,  sont  miraculeusement  unis,  dépendants 
l'un  de  l'autre,  fondus,  scellés.  Ainsi  s'explique  l'intérêt  qu'il 
prend  à  la  danse  :  le  plus  abstrait  et  à  la  fois  le  plus  concret 
des  arts.  La  danse  :  un  rythme  dans  un  corps.  Une  incarna- 
tion sacrée.  Le  pédantisme  y  est  impossible,  les  sermons 
aussi.  Divoire  se  garde  nativement  de  l'un  comme  des  autres. 
S'il  admet  souvent  l'ironie,  elle  est  esprit,  non  pas  de  l'esprit. 
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Elle  est  tendresse  et  gravité  :  condescendance.  Il  a  le  respect 
de  sa  mission,  mais  au  même  degré  sa  pudeur  :  il  na  pas  be- 
soin de  les  dire  pour  quils  s^exhalent  de  toutes  ses  pages. 

Divoire,  en  1883,  naquit  à  Bruxelles.  Il  s'affirme  septen- 
trional. Il  est  celle,  non  latin.  Il  aime  le  verbe,  non  le  verba- 
lisme. Il  a  une  horreur  invincible  du  lyrisme  extérieur,  du 
romantisme  des  mots,  des  redondances  et  du  gongorisme. 
Mais  ce  celte  est  d'âme  grecque.  Sa  culture  se  stabilise  volon- 
tiers autour  de  Troie  et  d'Eleusis.  Il  est  blond  comme  Apol- 
lon et  comme  lui  hyperboréen.  Il  ne  faut  pas  se  fier  à  sa  froi- 
deur :  il  y  a  du  soleil  sous  son  armure.  Comment  s'étonner 
de  le  voir  songer  d'abord  à  la  médecine?  On  retrouve  dans 
ce  dessein  son  double  besoin  de  savoir  et  de  vie  active.  Ce 
penseur  profond  n'est  pas  chimérique  :  il  aime  la  réalité  et, 
s'il  paraît  parfois  s'en  évader,  c'est  pour  découvrir  une  réa- 
lité plus  sûre,  absolue.  En  fait,  il  ne  fuit  jamais.  Il  entra  tôt 
dans  le  jourrmlisme  et  il  y  resta.  Et  c'est  bien  dans  la  logique 
de  sa  personnalité.  Il  a  le  monde  au  bout  du  fil.  Rien  ne  lui 
échappe  de  ce  qui  remue  les  hommes.  Il  semble  immobile 
dans  son  cabinet  comme  «  une  pâle  fleur  en  pot  »  :  mais  en 
lui  bouillonne  la  vie.  Et  tout  l'y  rejoint  :  efforts  scientifiques, 
philosophies,  révolutions,  tremblements  de  terre,  parlements, 
dictatures,  faits  divers.  Il  est  au  centre,  il  est  au  cœur  :  il  en- 
registre, il  compte  les  pulsations,  il  va  des  fourmis  aux  étoi- 
les, et  la  première  page  du  journal,  grasse  encore  d'encre 
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fraîche,  lui  paraît  dans  les  mains  du  prote  le  plus  beau  poème 
vivant.  La  vie  s'y  reflète,  s'y  jauge  et  s  y  pense.  Elle  s  efface 
le  soir  pour  renaître  le  matin.  Elle  recommence  jour  après 
jour,  toujours  pareille,  jamais  identique.  (Test  le  devenir 
éternel. 


* 


L'œuvre  poétique  de  Fernand  Divoire,  trois  livres  majeurs 
la  dominent  :  Ames,  Orphée,  Itinéraire.  Un  quatrième. 
Secrets,  selon  l'intention  de  l'auteur,  fermera  le  cycle.  Ses 
autres  vers  sont  épuisés  ou  par  lui  retirés  du  commerce.  Les 
fondations  de  l'édifice.  Divoire  estime  probablement  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  qu'on  les  voie,  encore  qu'ils  lui  aient 
servi  en  son  ascension  vers  lui-même.  Trois  livres,  trois  faces 
de  son  art,  trois  étapes  vers  la  pénétration  léciproque  de  la 
vie  et  de  la  pensée,  du  concret  et  de  l'abstrait,  du  contingent 
et  de  l'essentiel.  Ils  renferment  chacun  tout  le  mystère  :  ce- 
pendant ils  sont  clairs,  précis,  concis.  D'un  dessin  net  et  sans 
bavures,  d'une  composition  rigoureuse  et  d'une  liberté  allè- 
gre, chacun  d'eux  est  écrit  dans  la  forme  et  suivant  le  style 
qui  lui  conviennent,  n'ayant  d'autre  loi  que  sa  fin.  Cette  di- 
versité apparente  marque  d'autant  mieux  l'unité  de  l'inspira- 
tion directrice  :  car  c'est  l'expression  qui  s'y  cherche,  et  le 
principe,  posé  d'abord,  s'enrichit  mais  ne  varie  point. 

Ames  parut  en  1918.  Divoire  considère  ce  livre  comme  Vef- 
fort  de  sa  jeunesse.  Effort  volontaire  s'il  en  fut  et  qui  aboutit 
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à  une  architecture.  C'est  une  œuvre  de  psychologue,  mais  la 
psychologie  s'y  résout  dans  Vocéan  métaphysique.  Uohserva- 
tion,  strictement  humaine,  y  conduit,  par  sa  minutie,  jusqu'aux 
réactions  dans  V esprit.  Quatre  grands  poèmes  fondamentaux: 
d'une  part  Don  Juan  et  lago,  d'autre  part  Faust  et  Perceval- 
Parsifal.  Deux  pour  l'enfer,  deux  pour  le  ciel.  Sortis  de  leur 
cadre  légendaire,  isolés  pour  une  expérience  de  laboratoire, 
les  personnages,  sous  le  j  égard  qui  les  scrute  et  la  parole  qui 
les  interroge,  révèlent  chacun  son  secret.  «  Asseyez-vous  que 
je  vous  torde  le  cœur  »,  disait  Hamlet.  D'abord  plus  proches, 
ensuite  plus  lointains,  ils  ressemblent  à  des  patients  sous  le 
scalpel,  puis  se  transfigurent  en  symboles.  Leur  vie,  après 
s'être  affirmée,  réelle  et  crue,  s'évapore  idéalement  et  se  con- 
firme dans  sa  signification.  Cest  proprement  de  l'alchimie, 
mais  spirituelle.  Chaque  héros  distillé,  son  métal  demeure, 
indélébile,  inéluctable,  et  nous  le  trouvons  tout  à  coup  dans 
le  creux  de  notre  main,  sombre  ou  lumineux,  rouge  de  passion 
ou  bleu  de  prière,  livré  à  notre  évaluation.  Encore  Divoire  y 
pourvoit-il.  Il  possède  en  son  officine  plus  d'une  balance  de 
précision,  plus  d'une  pipette  d'analyse  :  les  Signes,  les  signes 
de  l'astrologue,  les  signes  du  chiromancien,  du  graphologue, 
et  tout  un  attirail  de  Masques,  grâce  à  quoi  il  «  fuit  l'indis- 
cret ».  //  les  organise  en  rondes  et  en  chansons,  qu'il  intercale 
entre  les  poèmes. 

Ecoutez  Don  Juan.  //  a  savouré  ses  victoires  plus  que  ses 
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conquêtes.  (Test  dans  Vesprit  quil  a  commis  ses  crimes.  Une 
victime  à  sa  merci,  il  s'est  détourné^  aux  aguets  d'une  autre. 
Mais  allume-t-on  impunément  tant  de  désirsf  Le  voici  la 
proie  de  ces  désirs,  qu'il  a  dédaigné  d'assouvir  et  qui  mainte- 
nant le  poursuivent,  l'obsèdent,  deviennent  siens  : 

Don  Juan,  Don  Juan,  la  chair  se  venge. 

Ecoutez  lago,  ce  sadique  de  l'intelligence,  qui  «  aime  trop 
le  jeu  des  âmes  ».  L'  «  honnête  lago  »,  l'habile  lago.  Sa 
haine,  force  destructive,  le  détruira  : 

0  lago,  seras-tu  puni 
Par  un  autre  brasier  que  par  ton  cœur  sauvage? 

Mais  voici  Faust  et  son  tourment.  Certes  ce  ne  sera  pas 
«  une  demoiselle  en  robe  de  laine  »,  amenée  par  «  le  plus  sot 
des  démons  »,  qui  l'induira  en  tentation.  Non  plus  la  misère 
humaine.  Ni  la  crainte  de  la  mort.  Car  il  est  prêt,  ainsi  que 
Gœthe,  à  s'écrier  : 

Et  maintenant,  brille,  Lumière! 

Non,  ce  qui  éloigne  de  ses  cornues,  de  ses  alambics  et  de 
ses  in-folio,  le  sage,  un  moment  las  de  la  sagesse,  c'est  la  lutte 
qui  le  ravage,  la  lutte  que  dans  la  vie  et  dans  le  monde  se 
livrent  deux  principes  contraires,  mais  complémentaires.  L'un 
est  le  dieu,  l'autre  est  la  déesse.  L'un  est  Vincréé,  le  feu  pur. 
L'autre  est  Vâme  de  la  création.  Et  le  problème  renaît  sans 
cesse  : 
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On  ne  possède  point  Hélène... 

Quant  à  Perceval-Parsifal,  cest  le  cantique  du  mysticisme. 
Perceval  devient  Parsifal,  devient  «  Vimpossible  Parsifal  t>. 
Seule  connaissance,  par  delà  V intelligence,  par  delà  Vhu- 
maine  conscience  :  le  don  total.  Parsifal  abolit  Perceval. 
Dans  le  <3t  pur  chevalier  blanc  »,  sanglotant  devant  le  Graal, 
comment  reconnaître  «  le  beau  gars  »,  «  notre  race  en  fleur  », 
qui  galopait  dans  la  forêt  gauloise?  Telle  est  la  distance  qui 
sépare  chaque  homme  du  dieu  qui  le  projeta  dans  Vêtre  et 
quil  rêve  de  redevenir  : 

De  tes   cloches,   de   ton   Saint-Graal, 
De  ton  mystère  inconnaissable, 
Irrespirable, 
De  tout  cela,  de  tout  cela,  blanc  Parsifal, 
Il  ne  nous  restera  que  ce  ^oût  d'idéal 

Inoubliable   ; 
Il  ne  nous  restera  qu'un  constant  souvenir 
Ineffaçable, 
Qu'un  incurable  et  vain  désir, 
—  Hélas!   à  jamais  incurable. 
Hélas!  à  jamais  décevant  — 
De  blanc  manteau  flottant  et  d'armure  d'argent 
Et  d'air  plus  pur  que  l'air  vivant. 

Ainsi  Divoire  accède  au  mythe  et  ce  finale  mène  à  Orphée, 
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paru  en  1922.  Ames  :  groupement  de  symboles.  Orphée  : 
mythe.  Le  mythe  dépasse  le  symbole.  Il  suppose  le  problème 
résolu.  Il  prend  une  valeur  cosmique.  Il  participe  d'une  révé- 
lation. Il  est  divin  et  unit  V homme  à  V univers.  Il  est  le  lieu 
vivant  d'une  communion,  un  pont  jeté  sur  Vinjini,  une  im- 
mense aurore  boréale.  C'est  un  phénomène  rmturel  autant 
qu'une  création  mentale.  Le  personnage  en  qui  il  s'incarne 
n'a  pas  besoin  de  justifier  d'une  existence  particulière.  Son 
éternité  l'enveloppe  et  permet  le  renouvellement  illimité  de  sa 
légende.  Moins  déterminé  dans  sa  forme  que  le  symbole,  il 
laisse  au  poète  plus  de  liberté,  tant  expressive  que  philosophi- 
que. D'Ames  à  Orphée,  Fart  de  Divoire  s'est  accru.  Son  ins- 
piration a  gagné  en  ampleur  et  en  profondeur,  en  intensité 
son  émotion.  S'appro priant,  dite  ou  suggérée,  la  cosmogonie 
hellénique,  il  a  pu  en  même  temps  accueillir  plus  de  réel, 
plus  de  simplicité. 

Orphée  est  homme,  poète  et  dieu  :  le  w.ythe  solaire  par 
excellence.  Il  est  aussi,  comme  l'écrivit  Edouard  Schuré, 
«  l'âme  de  la  Grèce  ».  Fernand  Divoire  insiste  sur  Vhomme. 
Il  ne  revêt  pas  la  robe  de  lin  de  l'hiérophante  et  reste  direct 
et  familier.  Ce  sont  pourtant  bien  des  mystères  qui  se  dérou- 
lent, dans  la  paix  et  la  plénitude,  à  travers  ces  cinquante- sept 
poèmes,  comptant  rarement  plus  de  vingt  vers  et  qui  s'ordon- 
nent en  cinq  chants.  On  songe  aux  vieux  didactiques  :  Hé- 
siode, les  Hymnes.  Mais  ces  mystères  nous  sont  proches  :  leur 
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grandeur  est  un  rayonnement  plutôt  quune  emphase.  Et  c'est 
dans  l'esprit  du  lecteur,  non  dans  le  texte,  que  le  héros  se 
transfigure.  Le  livre,  sous  le  signe  de  la  pureté,  est  aérien,  so- 
bre et  sacré.  Le  vers  diffère  plus  de  celui  J'Ames  par  le  style 
que  par  la  prosodie  :  resserrement  et  dépouillement.  A  la  pé- 
riode dramatique  se  substituent  la  phrase  brève,  la  courte 
strophe.  Un  lyrisme  interne  soulève  les  rythmes  et  s'essore 
avec  mesure,  sous  le  contrôle  d'une  raison  qui  ne  le  brise  pas  : 
une  raison  moyen  et  non  fin. 
Funèbres,  les  premiers  accords  : 

La  dryade  Eurydice  est  morte. 

Cruelle  préparation  d'Orphée  à  sa  mission.  Mais  il  mûrit 
son  désespoir  dans  la  solitude  et  il  échappe  à  l'insistance  des 
Ménades  comme  à  l'obsession  des  Ombres.  Puis,  regardant 
hors  de  son  cœur,  où  il  n'a  plus  rien  à  aimer,  il  voit  le  monde, 
«  vivant  poème  »,  et  il  en  écoute  la  «  musique  ».  Alors  il  re- 
naît à  l'amour.  Amour  élargi  par  le  détachement  et  le  sacri- 
fice, tous  liens  particuliers  rompus  : 

Orphée,   oh!    sois  tout  amour 
Puisqu'Eurydice  est  perdue. 

Le  chant  désormais  peut  monter.  Orphée  est  «  l'homme  à  la 
voix  juste  ».  Aux  sept  cordes  de  sa  lyre,  qui  sont  «  sept  pou- 
voirs sur  sept  mondes  »,  il  ajoute  la  harpe,  où  toute  son  âme 

Rêve  pour  elle-même,  et  rugit,  ou  sanglote. 
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//  ne  répudie  aucun  culte  : 

Homme  d'un  dieu,  je  ne  veux  pas  que  tu  renies. 
Que  m'importe  l'eau  qui  te  purifie, 
Pourvu  qu'un  lieu  pur  en  toi  s'édifie. 

Point  de  théâtral  apparat,  d'initiation  ni  d'épreuves  : 
Qu'il   suffise   de   méditer   et   de   se  taire. 

^5515  au  pied  d'un  saule,  mêlant  au  «  vin  pur  »  de  l'abs- 
trait «  l'eau  lente  »  qui  permet  de  le  supporter,  il  conte  ses 
«  fables  »;  le  temps,  «  moteur  de  l'univers  »,  le  «  démiurge  » 
Eros,  l'humanité  semblable  à  la  trame  d'un  beau  peplos.  Il 
dit  les  Titans  foudroyés,  l'homme  pétri  de  leurs  cendres, 
«  passé  meurtrier  »,  dont  il  faut  qu'il  se  lave  pour  renaître 
dieu.  Il  dit  le  «  cyprès  blanc  »  de  Hadès,  le  «  voyage  de 
l'âme  »  après  la  mort  et  la  «  couronne  »  où  Psyché  s'envole, 
hors  du  «  cercle  de  rigueur  », 

Dans  la  lumière  où  vit  pour  le  total  accord 
Chaque  étoile  et  son  nombre  et  son  chantant  essor. 

Enfin,  à  ceux  qui  lui  demandent  la  vérité  et  qui  hésitent 
entre  deux  sanctuaires,  il  parle  d'Apollon  et  de  Dionys.  Or 
Apollon,  «  dieu  jaloux  de  lui-même  », 

Brasier  suprême  où  tout  se  disjoint,  feu  trop  pur, 

calcine  le  cœur  du  fidèle  «  têtu  »  qui  ne  veut  servir  que  ses 
autels.  Cependant  «  Bacchus  aux  cheveux  de  raisin  » 

Roule  un  ardent  cortège  de  folie, 
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OÙ  sombre,  ivre  d'extase,  qui  le  suit  seul.  Ils  sont  pourtant  les 
«  dieux  frères  »  et  ils  se  rencontrent  sous  le  «  palmier  triom- 
phal »  pour  un  équilibre  parfait.  Leurs  forces,  dangereuses 
quand  on  les  sépaie,  sont  bienfaisantes  si  elles  se  complètent. 
Telle  est  la  parole  dOrphée,  identique  à  leur  unité  : 
Orphée  unit  le  double  feu 
De  la  stricte  harmonie  et  du  cri  furieux. 

Il  sait  qu'étant  né  de  deux  dieux 
Il  sera  le  cratère  où  s'unissent  les  dieux. 

* 

Six  ans  plus  tard,  1928,  Itinéraire.  Plus  de  mythe,  plus  de 
symboles.  Plus  de  fables  ni  de  masques.  Les  interprètes  légen- 
daires ou  littéraires  ne  suffisent  plus  à  la  pensée  :  elle  oblige 
le  poète  à  comparaître.  Elle  n  admet  plus  quil  se  cache  der- 
rière des  voiles  tissés  d'or  :  elle  le  somme  de  se  montrer. 
Elle  ne  se  contente  plus  de  son  âme  :  elle  veut  sa  chair,  toute 
sa  personne.  Elle  veut  quil  soit  le  lieu  du  drame  et  qu'il  com- 
munie sans  hostie.  D'ailleurs  elle  ne  lui  propose  plus  une  re- 
présentation du  monde  :  elle  exige  le  monde  lui-même.  Les 
deux  courants,  rencontrés  par  Faust  et  fusionnés  par  Orphée, 
s'affrontent  dans  l'œuvre  et  s'y  fécondent.  Naturellement 
l'érudition  ne  gouverne  plus.  Elle  n'a  plus  rien  de  livresque 
ni  de  doctrinal.  C'est  un  trésor  dans  un  coffre  :  on  y  puise, 
quand  il  le  faut,  sans  ostentation.  Et  la  moindre  image  est  si 
savante! 
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Un  tel  changement  d'atmosphère  ne  survient  pas  à  Vimpro- 
viste.  Gest  le  fruit  d'une  évolution  qui,  chez  un  écrivain  tel 
que  Divoire,  ne  saurait  être  que  consciente.  Aussi  bien,  dans 
Itinéraire,  «  réalisé  sur  un  long  temps  »,  plusieurs  poèmes 
témoignent-ils  du  souci  de  refondre  la  poétique.  Le  seul  pro- 
blème, mais  essentiel,  est  celui  du  poète  devant  la  vie,  c  est-à- 
dire  devant  la  nature  et  devant  sa  propre  pensée.  Divoire  a 
cherché,  non  pas  Valtitude,  car  il  méprise  l'attitude,  mais  la 
position  quil  fallait  prendre,  dans  son  cas  précis,  pour  s'ex- 
primer le  plus  complètement  par  son  art,  pour  éclairer  le 
plus  favorablement  les  vérités  intérieures  dont  il  sentait  que 
son  expérience  d'homme  et  sa  méditation  de  philosophe  lui 
avaient  permis  la  découverte.  Oest  là  une  question  qui  se 
pose  à  tout  vrai  poète  :  il  y  a  un  paradoxe  à  résoudre  pour 
adapter  sans  la  trahir  Vinspiration  aux  nécessités  de  l'expres- 
sion. Le  plus  grave  obstacle  est  l'orgueil.  L'orgueil  de  l'ar- 
tiste, qui  se  complaît  aux  vêtements  de  sa  pensée  parfois  plus 
qu'à  sa  pensée.  L'orgueil  de  l'homme,  qui  répugne  à  confier 
son  angoisse.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  raison  que  dès  le  poème 
liminaire,  Divoire  se  constate  devenu 

Assez  humble  pour  dire  «  moi  ». 

Mais  l'humilité  ne  suffit  point  :  il  faut  aussi  la  sincérité. 
Certes,  l'auteur  cTAmes  et  J'Orphée  était  sincère.  Pourtant 
l'affabulation  restreignait  ses  possibilités.  Il  s'était  imposé  des 
cadres.  Il  se  devait  de  respecter  la  personnalité  fictive  des 
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personnages  guHl  avait  choisis  pour  le  représenter  près  du 
lecteur.  Sa  pensée  s'en  trouvait  tronquée,  parfois  même 
faussée.  Sa  sensibilité,  bien  quHl  la  prêtât  à  ses  héros,  ne 
s'exprimait  que  pour  partie,  sinon  superficiellement.  (Test 
par  une  réaction  presque  excessive  que,  dans  Ivoire  au  Soleil, 
«  honnête  organisation  du  monde  »,  il  déclare  dès  le  début  : 

J'ai  planté  le  cœur 
au  centre. 

C'est  là  répudier,  peut-être  trop  catégoriquement,  Fart  cé- 
rébral. Promesse  difficile  à  tenir.  Au  reste,  cette  sorte  de 
«  préface  »  ne  fut-elle  pas,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  quel- 
que peu  «  désobéie  »?  Aussi  péremptoire,  ce  corollaire  : 

Je  ne  veux  pas 

MENTIR, 

mais  plus  conforme  au  vrai  Divoire.  Car  il  emporte  renoncia- 
tion à  tout  poncif,  à  la  moindre  couleur  locale  extérieure  aux 
choses  et  déjà  broyée  par  d'autres  peintres. 

Parfume 
TON  cœur, 

poursuit-il,  ne  s*attachant  qu'à  l'essence,  à  la  qualité  de  Vob- 
jet.  Ainsi  n'est-ce  plus  le  monde,  mais  lui  seul,  que  le  poète 
transfigure.  Point  de  confusions.  Sincérité,  regards  neufs.  Ne 
dit-il  pas  à  Essénine,  dans  le  poème  qu'il  lui  consacre, 

—  23  — 


FERNAND  DIVOIRE 


Je  te  volerai  tes  vaches 
Et  ta  simplicité, 
et  à  Venfant,  dans  Entr'acte, 

Petit,  laisse-moi  jouer  avec  ton  clown  sauteur 
et  ton  cheval  sans  ailes? 

Mais  méfions-nous  :  Divoire  a  beau  introduire  dans  son 
esthétique  la  simplicité  et  la  libre  fantaisie,  il  nen  reste  pas 
moins,  et  fort  consciemment,  ce  «  vieil  intellectuel  retors  », 
dont  «  le  dedans  de  la  tête  est  une  fine  vieille  princesse  7>. 
Qui  sait  si  cette  antinomie,  inhérente  à  son  tempérament,  ou 
conflit  de  son  tempérament  et  de  sa  volonté,  na  pas  causé 
cette  Sécheresse  qu^il  a  résolue  en  moraliste,  en  écrivant  : 
«  le  riche  est  celui  qui  donne  »  ?  Quoi  quil  en  soit,  pensée 
subtile,  sentiments  nuancés,  impressions  raffinées  et  rares 
s^ enchevêtrent  et  se  combinent  pour  former  le  souple  tissu  de 
son  lyrisme.  Sa  présence,  en  tant  que  sujet  du  poème,  facilite 
la  synthèse  de  mille  analyses.  Plus  de  personne  interposée  : 
Divoire  est  là  tout  entier,  simple  et  complexe,  avec  sa  fami- 
liarité corrigée  de  tact  et  d'ironie.  Le  ton  de  ses  vers  demeure 
franc,  mais  avec  des  sinuosités,  des  commentaires.  Et  nulle 
technique  ne  pouvait  mieux  lui  convenir  que  celle  du  «  poème 
avec  parenthèses  »,  qu'il  s'est  fabriquée  sur  mesure  :  compta- 
bilité en  partie  double,  qui  ajoute  à  la  ligne  mélodique,  figu- 
rée par  les  mots  en  capitales,  une  orchestration  où  les  thèmes, 
repris  et  malaxés,  finalement  s'élucident.  Quel  lecteur  en  e/- 
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fet  saurait  doser,  autour  de  ces  «  7710^5  nus  »,  assez  de  silence? 
Sans  insister,  avec  la  légèreté  de  main  d'un  artiste  maître  de 
soi,  Divoire  a  rempli  un  peu  des  blancs  que  Mallarmé  avait 
laissés  entre  les  mots  du  Coup  de  dés. 

De  la  sorte  achève  de  s'incarner  une  inspiration  qui,  pro- 
mue à  la  vie  réelle,  s'est  élargie  et  affirmée.  A  mesure  que 
l'expression  serre  de  plus  près  l'être  du  poète  et  se  détermine 
davantage,  elle  laisse  filtrer  plus  d'infini.  «  Merci,  ma  chair  », 
peut-il  reconnaître  : 

Sans  toi,  je  n'aurais  été 

qu'une  sorte  de  stricte  épure 

faite  à  la  règle, 

une  ligne  droite  tirée  le  long  d'une  règle  de  fer. 

Ce  moi,  qui  maintenant  se  chante,  sans  d'ailleurs  sombrer 
pour  cela  en  des  complaisances,  ce  moi,  c'est  la  vie,  c'est  l'uni- 
vers :  ce  moi,  c'est  tout.  Quelle  richesse  efficace  et  neuve  ne 
fait-il  pas  affluer  dans  l'art?  Il  bannit  toute  rhétorique,  tout 
procédé.  Il  voit  des  «  miracles  »  et  il  les  dit,  jalonnant  sa 
route  de  témoignages  :  Itinéraire. 

D'abord  des  poèmes  purement  humains,  arpèges  d'un  pré- 
lude, légers,  amoureux,  raisonneurs  :  Vénéfices,  Décalcoma- 
nie. Puis,  comme  pour  préparer  un  appel,  creuser  ce  vide 
qu'il  faudra  bientôt  que  de  l'âme  comble,  le  désenchantement 
s'insinue  : 

Si  longtemps  ayant  tenté 
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DE    T  ATTEINDRE    ET   DE    TE   FUIR, 

NOUS  ARRIVONS  A   TON   CENTRE 

SOLITUDE. 

A  ton  centre  où  il  y  a 

une   place   toute  creusée. 

Un  temps  la  vie  extérieure  reflète  le  trouble,  la  soif.  (7 est 
la  nostalgie  de  l'aventure  :  Voyageur,  Cendrars.  (7est  Paris, 
cette  Chaudière,  parmi  les  annonces  lumineuses,  «  nageoires 
de  feu  »,  et  les  dancings.  Mais  çà  et  là  Dirigeable,  Coups, 
Grenade,  Haie,  Trois  Etoiles  annoncent  par  des  allusions  la 
réponse  prochaine  : 

Saurai- JE  un  jour  —  dis-moi  mon  ame  — 

SAURAI- JE   BIEN 
QUITTER  LA  TERRE? 

Uaccent  devient  pathétique.  La  douleur  allume  ses  «  feux 
de  joie  ».  On  songe  à  Beethoven  : 
Apre  rocher.  Douleur, 
Je  t'enserrerai  d'assez  de  ferveur 

d'assez  de  ferveur  et  de  JoiE 
d'assez    d'amour   et    de    ferveur 
pour  que  tu  puisses  rire  à  ta  vivante  proie. 

Et  Vamour,  qui  s^éclaire  dans  Chasse  et  dans  Cascade,  que 
Harpe  et  Cloche  épanouissent,  se  mêle  au  sentiment  cosmique 
et  à  la  spiritualité,  pour  aboutir,  avec  Parole,  à  sa  propre 
sublimation  : 
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Tu   ES   CEL-LE   QU'a-PRÈS  LA  MORT  MON  A-ME  NE  DÉ-SI-RE-RA 
PAS  QUIT-TER. 

i  Tandis  quil  regarde  plus  loin,  la  voix  du  poète  se  fait  plus 
blanche  :  il  va  répondre.  Il  sait  que  tout  nest  pas  à  dire  et, 
i  retrouvant  Vésotérisme  des  sanctuaires,  qui  n^était  pas  obscu- 
l  rite,  mais  choix,  ce  sont  des  oracles  quil  va  rendre,  sans  ces- 
<  ser  pourtant  de  chanter  pour  lui  :  effusion  secrète,  vaste  et 
ï  tragique  des  trois  poèmes  essentiels  (/'Itinéraire,  les  som- 
I  mets  de  l'œuvre,  les  chefs-d'œuvre.  Souvenir  contient  cette 
\  phrase  centrale  : 

[  Je    CRÉERAI   MON   ÉTERNITÉ, 

et  ce  redoublement  d'images  :  . 

La  mort  est  une  petite  ligne  d'ombre  qui  se  glisse 

entre  la  main  et  le  trésor 

entre  ton  désir  et  la  chose  à  laquelle  tu  te  cramponnes 

entre  tes  dents  et  la  proie  que  tu  mords 

entre  ton  corps  et  son  suave  contenant 

comme  la  lame  entre  la  moule  et  sa  coquille. 

Iliade  parle  des  dieux,  et  sur  un  tel  ton,  si  grave,  si  poi- 
gnant, qu'à  peine  osé-je  citer  : 

0  Poète,  vieillard  aveugle,  tu  ne  chanteras  pas  non 
PLUS  ces  frontières. 

Que  les  dieux  paternels,  nos  pères  qui  étaient  sur  le 
:hemin  des  cieux,  ont  retraversées  pour  venir  a  nous. 
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Ni  ces  lourdes  éclaboussures  sur  leurs  ailes  quand  ils 
s'abaissent  vers  nos  remous. 

Poète,  tu  ne  verras  point  nos  divins  gardiens  se  cou- 
vrir pour  descendre,  d'un  peu  de  notre  angoisse  et  de 
notre  matière. 

Quant  à  Jeunesse,  il  dit  F  arrachement  quest  la  mort  et, 
parmi  la  dispersion  de  nos  «  moi  »,  la  survie  d'un  seul,  le 
vrai  : 

Avoir  a  sa  veillée  funèbre 

UN  poète  vivant  en  soi 

POUR    PRIER    SUR    TOUS    LES    AUTRES. 

Pour  prier  sur  les  faux  sceptiques  et  les  faux  apôtres 
un  survivant  dressé  sur  le  tas  de  tous  les  autres, 
Et  le  nommer,  celui-là,  à  voix  haute. 
Et  l'appeler  à  grands  cris  de  voix  : 
Jeunesse!  Jeunesse!  Est-ce  enfin  toi? 

* 

** 

Ces  trois  livres,  leur  unité,  c'est  la  pensée.  Elle  jaillit,  élan 
spontané,  et,  dans  une  tête  bien  faite,  se  prouve  ensuite.  Les 
deux  facultés  qui  la  créent  se  contrôlent  respectivement  et,  si 
la  raison  confronte  au  possible  les  divinations  de  l'enthou- 
siasme, r intuition  ramène  le  concept  à  la  mesure  du  moi,  ul- 
time pierre  de  touche  du  croyable.  Au  contraire,  le  philosophe 
abstracteur,  qui  s'isole  pour  mieux  penser  de  toute  influence 
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sensible,  et  le  croyant  dogmatique,  refusant  Vexamen  ration- 
nel, bien  quaux  antipodes  Vun  de  Vautre,  s'éloignent  égale- 
ment de  la  vie  et  sans  doute  de  la  vérité.  Fernand  Divoire,  à 
la  fois  croyant  et  philosophe,  libère  de  V orthodoxie  et  dégage 
à  Vétat  pur  le  sentiment  religieux,  pour  le  soumettre  à  V  expé- 
rience, à  la  critique.  Il  en  fait  la  matière  d'une  science  dont 
l'objet  et  le  sujet  se  confondent  :  une  science  de  Vâme  par 
Vâme.  Et  celui  qui,  au  début  de  sa  carrière,  demandait  : 
Faut-il  devenir  Mage?  publiait,  vingt  ans  après,  comme  une 
réponse  :  Pourquoi  je  crois  à  l'occultisme. 

Occultisme  nest  point  sorcellerie!  Pas  d'accessoires  fantas- 
tiques ni  de  pratiques  médiévales  :  pas  de  Nuit  du  Walpurgis. 
Une  spéculation  de  Fesprit.  Mais  s'exerçant  en  profondeur  et 
se  propageant  de  proche  en  proche  dans  Vexistence  de  qui  s^y 
voue.  Une  éthique  y  prend  naissance,  la  psychologie  s^en 
éclaire.  A  moins  que,  suivant  Vordre  inverse,  d'induction  en 
induction,  éthique  et  psychologie  n'y  conduisent.  Une  méta- 
physique vécue,  pourrait-on  dire,  vécue,  vivante  et  vitale  : 
donc  une  sagesse  et  une  mystique.  En  tous  cas  une  discipline^ 
que  nul  ne  saurait  prescrire  à  autrui  et  qu'on  ne  reçoit  que  de 
soi.  Plutôt  qu'un  système,  une  méthode,  et  autant  d'action  que 
de  pensée.  Une  telle  façon  d'affronter  le  problème  de  la  des- 
tinée, le  mystère  du  monde,  il  n'est  guère  surprenant  que  s'y 
réfugie,  dans  la  poésie,  une  activité  métaphysique,  que  la  phi- 
losophie moderne,  en  la  remplaçant  par  la  logique,  synthèse 
des  sciences,  proscrit  de  sa  république. 
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Divoire,  quant  à  lui,  n  écarte  rien.  Il  est  tolérance  et  bon  ac- 
cueil. Il  ne  sépare  pas:  il  unit.  Il  ne  condamne  pas:  il  utilise. 
Loin  de  repousser  la  science,  il  lui  arrive  de  s'attacher  à  ses 
données.  Les  hypothèses  quelle  propose  lui  permettent  cTen 
imaginer  de  plus  hardies.  Entre  ses  intuitions  secrètes  et  les 
connaissances  exactes,  il  jette  ce  pont,  quelquefois  fragile, 
toujours  audacieux  et  troublant.  Il  n  hésite  jamais  non  plus 
à  saisir  des  rapports  ténus  ou  vertigineux,  des  images  lourdes 
de  sens,  bien  que  légèrement  évoquées,  dans  les  applica- 
tions techniques,  la  publicité,  Vindustrie,  les  inventions.  Ce 
«  mage  »  est  actuel.  Le  dirigeable,  le  cinéma,  l'obus  même  et 
maint  exemple  de  botanique  lui  fournissent  les  points  de  dé- 
part les  plus  solides,  les  tremplins  les  plus  positifs.  Enfin  il 
prête  à  son  Faust,  Valchimiste  ancêtre^  la  prévision  de  nos 
*echerches  spécialisées  et  la  prédiction  d'un  savoir  total,  coor- 
donnant les  résultats. 

Pas  davantage  Divcire  ne  désavoue  les  enseignements  des 
religions.  Il  ne  souhaite  pas  que  renie  «  V homme  d'un  dieu  », 
d'une  église,  d'un  dogme  :  il  se  contente  de  voir  au  delà.  Il 
parle  souvent  en  chrétien  et  en  brahmane,  en  druide,  en  prê- 
tre d'Eleusis  ou  en  initié  de  Delphes.  Sans  doute,  à  l'instar 
de  cet  Orphée  qu'il  célébra,  revient-il  de  l'enfer  des  vieux  li- 
vres et  reconnaît-il,  sous  la  diversité  des  révélations,  un  prin- 
cipe unique,  une  tradition  mère.  Sa  pensée  s'ajoute  aux  sym- 
boles et  les  explique  en  les  prolongeant  sans  les  détruire. 
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Elle  est  à  la  fois  science  des  sciences  et  religion  des  religions. 
De  cette  position,  jamais  négative,  quel  meilleur  témoin 
que  /'Homme  du  Monde?  «  C'est  de  la  prose  »,  prend  soin 
d'observer^  l'auteur,  encore  que  les  envolées,  les  échappées, 
les  raccourcis,  tout  y  dénote  la  poésie  et  le  lyrisme.  Des  pen- 
sées pourtant,  et  qui  souvent  énoncent  l'idée,  en  suivent  la 
démarche,  s'attardent,  sinon  à  développer,  du  moins  à  indi- 
quer un  raisonnement.  Rien  qui  ne  se  trouve  dans  les  poèmes: 
c'est  leur  confirmation  parlée,  leur  vérification,  leur  preuve. 
Lisez  les  pages  sur  les  états  de  la  conscience  et  la  prière  lu- 
cide et  pudique  qui  s'appelle  Source.  Vous  comprendrez  que 
tout  aboutit  et  que  tout  collabore  à  cette  connaissance  ha- 
sardée. 

Certes,  avant  Fernand  Divoire,  des  écrivains  s'étaient  re- 
commandés de  tels  arcanes.  Mais  cette  pénétration  de  l'idée 
dans  l'être  entier  et  ce  don  de  l'idée  par  l'être  entier,  il  n'en 
est,  je  crois,  pas  d'exemple.  Villiers  de  l'Isle  Adam,  pour 
ne  citer  que  le  génie,  prête  à  ses  héros  c?'Axel  une  orgueilleuse 
et  théorique  intransigeance.  Ils  confondent  renoncement  et 
détachement  et  leur  «  option  suprême  »  n'est  qu'un  suicide. 
Ils  se  guident  pour  atteindre  à  ce  sublime,  qui  écrase  leur 
vraie  nature  au  lieu  de  la  purifier.  Le  pathétique  de  notre 
faiblesse  au  regard  de  notre  idéal,  Villiers,  hanté  d'absolu, 
l'a  ignoré  pour  faire  grand.  Divcire  est  loin  d'un  tel  mépris 
des  nuances.  Il  est  humain  et  à  chaque  force,  même  infime, 
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il  réserve  sa  juste  place.  Sa  simplicité^  plus  poignante  que  le 
faste,  tient  compte,  sans  se  démentir,  des  complexités  psycho- 
logiques. Il  procède  par  expériences  successives  et  sa  sincérité 
lui  interdit  de  généraliser  trop  tôt.  Aussi  sa  philosophie  n'est- 
elle  jamais  prisonnière  :  elle  représente  une  conclusion  inex- 
primée parce  qu'inexprimable. 

Refus  d'abolir  l'idée  en  lui  conférant  les  limites  d'une  dé- 
finition, volonté  par  contre  d'enclore  le  plus  d'abstrait  évo- 
qué dans  le  moins  de  concret  décrit  :  tels  sont  les  caractères 
manifestes  de  la  pensée  de  Fernand  Divoire.  Telles  sont  aussi 
les  exigences  primordiales  de  l'art,  spécialement  de  l'art  lit- 
téraire, qui  possède  le  dangereux  pouvoir  de  mêler  aux  for- 
mes les  concepts.  La  poésie  ne  naît-elle  pas  d'un  choc  de 
mots  créateur  d'âme  ?  La  vibration  s'en  répercute  dans  l'in- 
dicible comme  aux  voûtes  d'une  cathédrale  et  c'est  l'élo- 
quence du  silence.  La  poésie,  par  le  verbe,  célèbre  le  sacre  du 
silence,  son  ultime  résolution,  sa  fin  dernière.  Mais  quel  si- 
lence !  Le  plus  musical,  celui  de  la  nuit  constellée,  le  rythme 
enfin  accompli,  dans  l'oubli  des  sons  et  des  syllabes  qui  pro- 
voquèrent son  accomplissement  :  la  plénitude  spirituelle. 
Ainsi  en  Divoire  se  neutralisent  le  savoir  et  la  culture,  pour 
ne  renaître  que  dans  ses  vers.  S'il  a,  lui  aussi,  «  lu  tous  les 
livres  »,  il  a  su  les  oublier  tous  :  seule,  sa  muse  s'en  sou- 
vient. Par  un  phénomène  du  même  ordre,  à  mesure  que  son 
émotion  s'intensifie,  l'expression  s'en  contient  davantage.  Par- 
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tout  et  toujours  penseur  et  artiste  sont  d*accord.  En  vérité  ils 
ne  sont  quun  :  indissociables,  indiscernables.  Et  leur  unité 
se  réalise  dans  F  œuvre,  troisième  personne  de  la  TrimurtL 

Le  moyen  de  cette  réalisation,  le  secret  du  thaumaturge, 
c'est  la  technique.  Divoire  na  pas  trouvé  la  sienne  du  pre- 
mier coup.  Elle  est  le  fruit  d'un  patient  effort,  de  longues  et 
passionnées  recherches.  Ce  qui  ne  saurait  laisser  de  doutes, 
c'est  régale  impropriété,  d'une  part,  du  vers  libre  des  sym- 
bolistes, trop  dispersé,  fluide  et  fuyant,  d'autre  part,  du  vers 
régulier  classique,  unilatéral,  tout  dune  pièce.  La  prosodie 
c?'Ames  et  c?'Orphée,  en  les  combinant,  les  refondait.  Pa- 
rallèlement Divoire  tentait  de  substituer  à  la  mélodie  la 
symphonie.  Il  rêvait  de  joindre  au  successif  le  «  simultané  » 
et  de  faire  entendre  à  la  fois,  comme  à  l'orchestre,  les  voix 
des  hommes  et  de  la  nature  :  Exhortation  à  la  Victoire,  Nais- 
sance du  Poème,  Marathon  et  Commentaire  du  Pater  mar- 
quent les  principales  étapes.  Mais  pour  que  le  poète  fut  sa- 
tisfait, il  fallait  qu'il  parvînt  à  mettre  à  son  rang  chaque  subti- 
lité sans  pour  cela  diminuer  la  force  d'affirmation  de  l'en- 
semble. Finesse,  puissance  :  qualités  contraires  qu'il  tenait  à 
concilier  sans  sacrifice.  Ce  désir  et  le  souci  de  ne  conserver 
que  ce  qui  demeurait  réductible  à  la  page  écrite,  et  lisible- 
ment écrite,  lui  donnèrent  l'idée  d'une  organisation  verbale, 
sinon  absolument  plastique,  du  moins  plus  idéographique 
que  musicale.  Ce  furent  Ivoire  au  Soleil  et  ses  «  trois  zones 
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concentriques  »,  puis,  resserrement  définitif  et  de  nouveau 
prédominance  de  l'élément  rythmique,  les  «  parenthèses  » 
c?'Itinéraire. 

Est-ce  à  cause  de  ces  recherches  de  formée  et  des  audaces 
t.u  elles  Ventraînèrent  que  Divoire  fait  figure  de  poète  d'avant- 
garde,  au  même  titre  quun  Marinetti  ou  que  V Apollinaire 
des  Calligrammes  ?  A  coup  sûr  il  est  novateur.  On  ne  peut 
le  relier  directement  à  aucun  écrivain  antérieur.  Tout  au  plus 
ferait-il  partie  d'un  courant,  en  réaction  du  symbolisme,  mais 
lui  succédant  à  son  insu,  et  se  rattachant,  presque  sans  inter- 
médiaires, à  Baudelaire,  à  Mallarmé,  à  Verlaine  et  à  Rim- 
baud. Mais,  si  l'on  qualifie  «  modernes  »  les  seuls  poètes  de 
Vinconscient  et  du  hasard,  déchaînés  jusquau  délire  à  tra- 
vers de  nouveaux  poncifs,  non,  Divoire  nest  pas  un  moderne. 
Il  na  pas  non  plus  cette  inquiétude  qui  caractérise,  dit-on, 
un  âge  sans  critère  moral  et  sans  appui  métaphysique.  Il  a 
son  critère  et  sa  foi.  Son  œuvre  sereine  est  un  cLcte  d'adoration 
et  d'cdhésion  au  plan  du  monde. 

Le  modernisme  de  Divoire,  qui  du  romantisme  ne  garde  \ 
guère  que  Vémotivité  lyrique,  je  le  vois  dans  son  classicisme 
inférieur,  dans  son  vœu  de  simplicité,  dans  son  esprit  clair 
et  mesuré,  son  style  concis,  aux  images  nombreuses,  mais  sans 
faux  éclat,  méprisant  le  clinquant,  l'apparat,  l'emphase.  le 
le  trouve  par-dessus  tout  dans  sa  sincérité  exacerbée.  L'har- 
monie qu'il  conçoit,  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  mouvante 
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et  active,  évoluante,  il  en  a  acquis  la  possession  à  ses  risques 
et  périls,  et  durement.  Aussi  na-t-elle  rien  d'artificiel.  Un 
épanouissement  dans  la  vérité.  Significative  à  cet  égard,  Vai- 
sance  qui  permet  au  poète  d'achever  un  livre,  en  dépit  de  la 
superstition  du  vers  final,  par  ces  simples  mots  sur  la  mort  : 


Il  n'y  a  plus  rien  à  dire. 

Paul  JAMATI. 
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Avertissement  de  l'auteur 


^  /'ai  choisi  ces  vers.  J'ai  arraché  les  pages  à  des  livres  dont, 
pour  les  plus  anciens^  le  papier  avait  moisi.  Je  nai  rien 
voulu  camoufler,  ni  «  corriger  ».  Ainsi,  on  pourra  suivre  une 
courbe. 

Dira-t-on  que  cette  courbe  a  monté  ?  et  qu'elle  s'est  éteinte 
à  son  maximum  ?  ou  quelle  redescend  ?  ou  que  la  fusée 
flotte  encore  ?  Peu  m'importe.  Peu  importe  les  livres  des 
hommes  ;  ils  ne  sont  pour  eux  qu'un  moyen  de  parvenir  à 
eux-mêmes. 

Peut-être  cependant  admettra-t-on  que  ce  schéma  d'oeuvre, 
dont  la  réalisation  fut  poursuivie  à  travers  des  circonstances 
défavorables,  mérite  ce  jugement  :  «  Ce  fut  un  effort.  » 

Pour  moi,  j'ai  inscrit  ici,  après  les  fragments  de  poèmes, 
les  dates.  Celle  que  j'ajoute  aujourd'hui,  1930,  marque-t-elle 
un  point  final  ?  Un  point  de  nou^veau  départ  ^  'e  ne  sais. 
Peu  importe...  Peu  importe... 
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*  Les  Instruments 


P 


Allons,  l'orgueil  ;  allons,  la  vie  ;  allons,  l'espoir. 
La  fée  attend.  Quel  est  ton  vœu,  vil  ou  futile  ? 

Que  te  faut-il   ?  filles,  argent,  pouvoir  ? 
Etre  poète  !  Toi  !  Bien,  enfant,  sois  docile. 
A  son  tour,  se  lever,  s'agiter,  se  rasseoir. 
Et  se  faire  un  asile  éternel  d'une  idylle, 
Tu  connais  tout  cela  ?  C'est  bien,  écris,  enfant... 

Mais,  tu  le  sais,  ta  tête  est  peu  de  chose 
Et  le  Grand  Monde  avec  sa  fin,  avec  sa  cause, 

N'est  pas  entier  logé  dedans 
Tout  rose,  noir  ou  gris,  sombre  ou  fait  de  sornettes, 
Pour  toi  dont  le  cerveau  ne  peut  le  contenir, 
Le  Monde  a  la  couleur  des  verres  de  lunettes  ; 
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Son  infini  s'arrête  où  ton  cœur  vient  finir 

Et  le  Monde  a  le  son  de  ta  voix,  qui  le  chante, 

Puisque  toutes  les  voix  résonnent  dans  sa  voix. 

Allons,  chantez,  harpes,  lyres,  hautbois, 
Violons  de  Musset,  grandes  orgues  de  Dante, 

Cor  de  Vigny,  le  soir,  au  fond  des  bois; 
Redites  l'air  d'amour,  de  joie  ou  de  détresse, 

Aimer,  pleurer,  souffrir,  passer. 
Et  toi,  suis-les,  docile  à  ton  chemin  tracé 
Et  mêle  à  leurs  douleurs  le  cri  de  ta  faiblesse. 

Les  Instruments,  dirigés  par  le  Sort, 
Font  en  souffrant,  à  grand  effort, 
Ce  que  leur  dicte  le  génie 

Et  c'est  d'eux  tous  qu'est  faite  l'harmonie. 


(Extrait  de  Poètes,  1907.) 
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Le  dernier  espoir 
(Fragment) 


Te  voici  délivré  du  supplice  des  mots 
Et  tu  pleures... 

—  Mais  les  lauriers  ? 


Songe  plutôt 


Qu'une  phrase  par  toi  lancée 
Peut  un  jour,  survivant  à  ton  nom  aboli, 
Remontant,  par  hasard,  du  profond  de  l'oubli, 
Eveiller  dans  une  âme  une  bonne  pensée. 

Souviens-toi  mieux,  enfant,  du  paisible  Univers 
En  qui  toute  beauté  créée  est  contenue. 
En  qui  tout  se  répond,  tout  vit  et  tout  se  perd, 
Et  que  tu  voulais  enclore  en  tes  vers. 
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Là  vivaient,  bien  des  temps  avant  notre  venue, 
Phares  d'or  parsemant  l'harmonieux  éther, 
Cierges  d'amour  brûlant  dans  la  paix  absolue, 
Des  légions  d'étoiles  inconnues. 

Autour  d'elles,  sans  cesse,  elles  ont  projeté 
La  part  du  feu  vivant  qui  leur  était  donnée 
Puis  sont  mortes,  leur  œuvre  obscure  terminée, 

Sans  que  nul,  jamais,  les  ait  devinées  ; 
•Mais,  à  l'heure  fixée,  un  rayon  de  clarté 
Qui  surgira  soudain  au  ciel  illimité. 
Viendra,  par  des  milliers  de  siècles  apporté, 
Nous  enseigner  leur  destinée. 

Les  Poètes,  enfant,  sont  des  soleils   lointains, 
Quand  leur  lumière  nous  arrive,  ils  sont  éteints. 

(Extrait  de  Poè;e5,  1907.) 
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L'Amoureux 

Et  c'est  alors  qu'un  mot  m'a  réveillé, 
Un  simple  mot,  rapide  et  net,  de  jeune  fille... 
Et  j'ai  senti  tous  mes  espoirs  ensommeillés 
D'un  seuj  coup  de  vent  balayés. 

Un  mot  comme  aux  longs  soirs  d'été,  sous  les  charmilles 
Ombreuses,  en  savent  dire  les  jeunes  filles 
A  qui  pourrait  de  trop  d'amour  les  effrayer. 

Un  simple  mot  de  jeune  fille 
Qui  suppute  et  voit  clair  tandis  qu'elle  babille 
Et  qui  sait  à  propos,  sans  faiblesse,  railler. 

Une  phrase  de  jeune  fille... 
Et,  devant  mes  yeux  dessillés, 
Un  arbre  jaunissant  d'un  seul  coup  dépouillé 
Voit  fuir  ses  feuilles  d'or  que  le  vent  éparpille.., 
Un  mot  m'a  réveillé, 
Qui  m'a  cinglé  la  face, 
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Et  j'ai  compris,  enfin   !   enfin   ! 
Et  prenant  ma  tête  entre  mes  deux  mains, 
M'étant  conduit  devant  ma  glace, 
Je  me  suis  mis  face  à  moi-même,  face  à  face. 
Pour  me  forcer  à  regarder  en  face 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  vain 
Dans  ce  repos  dont  j'avais  faim, 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  feint 
Dans  cette  attitude  tenace 
Et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grimace, 
De  crédule  espoir  costumé 
Dans  mon  bel  air  d'être  guéri,  d'être  calmé. 
Enfin  j'ai  compris   ;  je  me  suis  sommé 
De  m'avouer  devant  ma  glace 
Ce  que  jamais  vraiment  je  n'avais  exprimé. 

Devant  moi-même,  face  à  face, 

Je  me  suis  dit,  pesant  mes  mots  :  «  En  résumé, 

«  Elle  ne  m'a  jamais  aimé.  » 

Les  mots  ont  fait  le  bruit  d'une  chose  qui  casse. 
Le  bruit  fêlé  d'une  chose  qui  casse, 
Et  j'ai  senti  l'effroi  me  comprimer, 
Comme  d'avoir  entendu  blasphémer. 
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Potiche    précieuse    et    que    l'on    sait    caduque, 

Vieil  amour  poussiéreux,  pourquoi  faut-il   qu'un  soir 

On  ne  puisse  plus  t'empêcher  de  choir, 

De  te  briser,  si  lourdement,  un  soir 

De  vérité  foudroyante   ? 


Oh   !  ce  soir   ! 


CoU|p  de  maillet  tombant  sur  la  nuque. 
Chute  soudaine  en  un  gouffre  noir, 

Brusque  arrivée  au  fond  d'un  gouffre. 
Grand   coup   brusque  de   désespoir, 
Et  le  cœur  demi-mort  qui  revit,  et  qui  souffre   ! 

Crier  ?  Non,  je  n'ai  pas  crié. 
Je  n'ai  pas  eu  de  geste  formidable. 
Prier  ?  Non,  je  n'ai  pas  prié. 
Je    suis    resté    les    bras    ouverts,    pétrifié. 

Comme  un  palais  mort  qui  se  livre  au  sable. 
Et  j'ai  senti  s'asseoir  en  moi,  stable  et  durable, 
Bête  glacée  aux  griffes  immuables, 
Une  affliction  véritable. 

Prier  ?  Crier  ?  Je  n'ai  pas  eu  de  cri, 
Je  n'ai  pas  prié  —  ce  soir  —  j'ai  compris. 
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J'ai    compris...    C'est    la    solitude 

Enor^eillissante  du  soir. 
C'est  l'heure  calme  de  l'étude, 
Et  c'est  l'heure  où  les  désespoirs 
S'exaltent  dans  la  paix  du  soir 
Tandis  que  l'éternelle  lune 
A  quoi  vont  rêvant  chacun  et  chacune 
Tombe  fluide  aux  épaules  des  toits. 

0  soir,  je  suis  seul  devant  toi, 
Devant  cette  lune  enenmie, 
Devant  cette  ville  endormie  ; 
Je  respire...  Tout  s'est  éteint, 
De  là-bas  monte  un  murmure  lointain 
Et  là,  semblable  à  ma  lampe  qui  veille, 

Je  vois  comme  à  tous  les  minuits 
Une  lampe  obstinée  à  veiller  dans  la  nuit. 
Fraternelle  clarté,  solitude  pareille 
A  cet  isolement  qui  m'aime  et  me  poursuit. 
Auprès  de  ce  point  qui  luit  dans  la  nuit, 
Même  douleur  que  ma  douleur  peut-être. 
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Je  pense  à  toi,  frère  lointain  qui  dois  connaître 
Cette  clarté  que  fait  dans  la  nuit  ma  fenêtre 
Comme  moi  je  connais  celle  de  ta  fenêtre 
Travaille  bien,  frère,  tandis  que  dort 

A  nos  pieds  cette  ville  hostile  à  ton  effort. 
Enrichis-toi  de  la  nuit  profitable 

Et  laisse-moi  penser,  tout  seul,  devant  ma  table. 


Enfin  !  Enfin  !  Mon  âme  lasse 
Se  retrempe  en  ce  clair  minuit  silencieux. 
Fier  de  me  retrouver  orgueilleux  et  tenace, 

Je  rumine  ma  nuit  d'adieux. 

J'apprends  à  regarder  en  face, 

A  ne  pas  m'eff rayer  du  jour 
Qui  va  venir  bientôt  et  que  tant  d'autres  jours 
Vont  suivre,  dont  aucun  ne  verra  mon  retour 

Vers  vous  —  qui  fûtes  mon  amour. 

Qu'il  vienne.  Je  regarde  en  face. 

La  nuit  s'achève  ;  un  amour  meurt  ; 
Un  homme  naît  de  la  douleur. 
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Et  me  voici  debout  pour  saluer  cette  heure 
Où  le  calme  s'approche  avec  pitié  de  moi. 

Et  moi  je  l'attends,  calme  et  droit, 
Sans  défi,  d'un  cœur  simple  et  d'une  âme  meilleure. 

Il  arrive  qu'un  amour  meure 
Et  que  rien,  si  le  cœur  est  léger,  n'en  demeure. 

Il  arrive  qu'un  amour  meure 

Et  que  l'âme  en  soit  veuve,  et  pleure, 

Et  qu'alors  on  reste  souvent 

Devant  le  paysage  morne 

Insensible  comme  une  borne, 

Sans  comprendre  qu'on  est  vivant. 

Mais  aussi,  très  chère,  il  arrive 

Qu'un  blessé  guérisse,  et  revive. 
Et  qu'alors,  dans  la  nuit,  un  homme  réveillé 

Touchant  du  doigt  avec  délices 

Le  sillon  d'une  cicatrice 

Attende  en  paix  le  jour  ensoleillé. 

Et  je  suis  cet  homme  et  je  porte 

Ma  blessure  close  et  ma  paix  est  forte. 


0  lune,  ô  nuit,  est-il  digne  de  vous 
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Cet  homme  qui  se  tient  debout 
Devant     l'immense     paix     froide     qui     le     pénètre  ? 

Il  veut  servir  son  âme,  se  connaître, 

Grandir  sans  orgueil,  être  doux. 
Et,   riant   à   son   cœur   fragile,   en   rester   maître. 

y   0  lune,  ô  nuit  lointaine,  est-il  digne  de  vous 
Celui-là  qui  se  tient  debout 
Attendant  près  de  sa  fenêtre 
Le  jour  doré  qui  va  paraître, 

Cet  homme-là,  —  qui  vient  de  naître  ? 

(Entrait  de  L'Amoureux,  1912.) 
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Maintenant  que  la  paix  revient 
En  ton  cœur  étonné  qui  s'éveille  et  désire, 

Que  te  reste-t-il  encore  à  nous  dire, 
Maintenant  ?  Plus  rien,  n'est-ce  pas  ?  Plus  rien... 

Ton    sang    bat,    régulier,    ta    bouche    est    sans    délire. 

O  frère,  c'est  bien  ;  te  voilà  guéri. 

Le  beau  palais  élevé  sur  le  sable 
S'est  écroulé  ;  pourtant  son  fantôme  t'accable 
Encore... 

Enfant,  enfant,  sois  tout  à  fait  guéri 

Du  grand  amour  guérissable. 

Sois  tout  à  fait  délivré  désormais 

Du  grand  amour  qui  ne  finit  jamais. 
Pwfisque    te    voilà    raisonnable, 
Viens  parmi  tes  aînés,  sois  le  bien  accueilli... 

Mais  comme  te  voilà  vieilli  ! 
Si  vite,  si  vieilli   !  —  Semblable  à  nous,  semblable... 
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Enfant  sans  joie  dont  les  vingt  ans 
A  nos  vingt  ans  passés  ressemblent  tant, 
Puisque  tu  te  sens  à  bout  de  roman, 

Laisse  là  les  regrets  et  la  colère,  laisse. .. 
Aime  tes  forces  qui  renaissent  ; 
Regarde  trois  fois  ta  vaine  jeunesse 

Avant  qu'à  ce  tournant  elle  ne  disparaisse  ; 

Dis  encore  trois  fois  le  mot  céleste  :  amour  ; 

Bois  encore  trois  fois  Téther  du  mot  :  amour. 

Une  première  fois  pour  broder  sur  ce  thème 

Digne  de  gouverner  la  courbe  d'un  discours  : 

«  Un  cœur  qui  n'a  plus  ce  qu'il  aime 

«  Ne  possède  plus  que  soi-même 

«  Et  moi  —  qu'a  déserté  l'amour  — 

«  Je  ne  possède  plus  au  monde  que  moi-même.  » 

Une  deuxième  fois  pour  cet  adieu  suprême, 
Pour  cet  adieu  bien  superflu   : 
«  Vous  que  j'aimai,  je  ne  vous  aime  plus  ; 
«  Je  ne  vous  aime  plus  ;  pourquoi  l'avoir  voulu  ? 

Puis  encore  une  fois  pour  que,  phrase  de  drame 
Emportant  ton  cri,  tu  puisses  clamer 
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Ces  mots  qui  resteront  vivaces  dans  ton  âme 
Comme  un  écho  sans  ce&se  ranimé, 

Ces  mots  de  feu  que  nous  criâmes 

Devant  les  couples  las  qui  savaient  s' entraimer  : 

«  Pourquoi,  pourquoi  ne  pas  m'avoir  aimé  ?  » 

Et  reviens  maintenant,  homme  parmi  les  hommes, 
Homme  pareil  aux  hommes  que  nous  sommes 

Et  qui,  vers  des  destins  confus,  pour  des  motifs 
Qui  se  brouillent  au  gré  de  l'heure, 
S'en  vont  pa-r  grands  troupeaux  hâtifs 
Vers  des  destins,  vers  des  demeures... 

Viens,  ne  t'arrête  pas  à  regretter  les  heures, 

Chute  folle  d'instants  qui,  nés  à  peine,  meurent 

Précipités.  Viens,  suis  le  tourbillon  hâtif, 
Et  sois  pris,  être  successif. 
Par  la  succession  des  heures. 

Car  il  faut,  jour  par  jour,  accomplir  ton  effort. 
Accepter,  simplement,  d'heure  en  heure,  ton  sort, 
Non    point    d'un    seul    geste    qui    brave 
Mais   jojir   par   jour,  en  homme   calme   et   fort, 
Avec  la  patience  égale  d'un  esclave. 
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Et  c'est  beaucoup  plus  g»rave 
Que  de  pleurer  un  amour  mort 
Et  beaucoup  moins  facile 
Que  de  jeter  au  vent  des  sanglots  juvéniles  ; 
Comme  la  vie  est  beaucoup  moins  facile 
Que    la    tristesse    et    que    l'idylle. 


(Extrait  de  r Amoureux,  1912.) 
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lAGO 

Fragments 


Mais  il  n'est  pas  capable  d'être  bon, 
Le  cœur  noir  oii  rugit  la  flamme  de  la  haine 
Tu  hais,  lago  ;  et  l'on  te  parle  de  pardon  ! 
Tu  hais.  Allons,  plus  de  paroles  vaines  , 
Puisque  tu  veux  bien  souffrir  pour  la  haine, 
lago,  lago,  ta  colère  te  mène  ; 
Tu  ne  veux  pas  être  soumis 
Au  bonheur  outrageant  de  ces  gens,  tes  amis. 

Ce  Cassio,  n'a-t-il  point  pris  ta  place  ? 
Et  ce  More  —  ah  !  lago,  lago,  tu  as  pâli  — 
Ce  More  épais,  aux  lèvres  grasses, 
Dis,  lago,  n'a-t-il  point  sali 
De  son  corps  énorme  ton  lit  ? 
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Ah  !  ta  colère  te  dévore, 
Aussi  prompte,  ô  fou  que  celle  du  More. 

lago,  lago,  quel  est  le  sot 

Qui  parle  d'avoir  l'âme  bonne  ? 
Bafoué,  lago  ;  méconnu,  lago. 

Par  cet  ours  noir  au  verbe  chaud 
Qui  pè&e  sur  ta  vie  et  l'empoisonne  ! 
Qui  vient  te  parler  d'avoir  l'âme  bonne. 

D'avoir  pitié  de  Desdémone, 

De  sa  candeur,  de  ses  sanglots  ? 
Pas  de  pitié,  car  elle  aime  ton  maître, 
Cet  être  brave  et  lourd  qu'il  te  faut  reconnaître, 

Subtil  et  fier  lago,  pour  maître. 

Pas  de  pitié,  pas  de  pardon, 

lago  ne  veut  pas  être  bon 

Ni  renoncer  au  jeu  qui  venge  ; 

Jeu  qui  d'un  mot  crée  un  soupçon. 

D'un  petit  mot,  blâme  ou  louange. 
Crée  un  soupçon  d'oiî  fleuriront  folie  ou  fange. 

Tu  n'y  renonces  pas,  au  jeu  qui  venge, 
Au  jeu  des  petits  mots  qu'on  n'a  presque  pas  dits, 
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Du  petit  mot  que  l'on  a  dit  à  peine 
Et  qui,  semé,  grandit,  grandit. 
Saisit  la  paix  et  la  détruit. 
S'accroche  au  cœur,  le  mord,  le  traîne, 
S'attache  à  l'âme  et  la  poursuit, 
Et  la  jette,  en  proie,  à  la  Haine. 
Un  petit  mot  qu'on  n'a  presque  pas  dit- 
Ce  jeu  qui  venge  bien,  lago,  comme  tu  l'aimes. 
Ah   !  plutôt  que  d'y  renoncer, 
Si  tu  n'avais  plus  d'âmes  à  blesser, 
A  poursuivre,  à  brouiller  comme  des  œufs  cassés, 
Tu  te  torturerais  toi-même. 
Tu  te  vengerais  de  toi-même... 


L'Un  dissout  le  Plusieurs,  le  brise  ; 
Et  toi  qui  penses  seul,  lago,  toi  le  Seul,  l'Un, 

Il  faut,  il  faut  que  tu  détruises. 
Entre  Plusieurs  et  toi,  lago,  rien  de  commun, 
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Rien  qui  rapproche  ;  tout  divise. 
Que  des  gens  soient  autour  de  toi,  tu  les  dissous. 
Deux  amis,  près  de  toi,  se  souviennent  d'injures 
Dont  ils  s'étaient  jadis  absous  ; 
Près  de  toi,  le  chien  se  souvient  des  coups. 
Que  tu  sois  là,   l'union  la   plus  sûre, 

Sans  que  tu  parles,  se  dissout. 
Et  c'est  ainsi,  par  une  force  obscure 
Qui  brûle  en  toi,  par  ta  nature. 
Tu  vois  le  Plusieurs  :  ton  esprit  jaloux 
•   Déjà  noircit  et  crache  une  force  chimique, 
Qui,  malgré  toi,  pareille  à  l'acide,  dissout 
Et  détruit  dès  qu'elle  s'applique, 
lago,  ô  lago,  si  tu  vois 
1  +  1  former  2,  tu  dis  :  «  C'est  contre  moi.  » 
Ainsi  tu  restes  seul.  Telle  est  ta  loi. 

Ainsi  brûlant  ce  que  les  autres  sèment. 
Rompant  leur  amour  quand  ils  s'aiment. 
Reste  isolée  et  close  en   elle-même, 

Se  mordant  en  se  limitant, 

Ton  intelligence  brisante. 
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lago,  fils  de  Çiva,  force  d'hiver,  brisante, 

Dis,  souffres-tu  d'être  sans  règne  et  sans  amante  ; 

Et  du  silence  qui  te  hante  ; 
Et  de  ton  cœur  qui  sonne  le  néant 
Comme  une  cloche  de  lépreux  ?  0  sans  amante, 
Si  tu  veux  te  doubler,  aimer,  ceci  t'attend  : 

Le  More  vient  salir  ta  couche. 

0  jaloux,  tu  le  sais,  jamais 
La  femme  avec  lago  ne  fera  qu'un,  jamais  ; 
Et   c'est   pourquoi,   si   tenacement,   tu    la   hais. 

(Extrait  de  Ames,  La  Renaissance  du  Livre,  1918.  ) 
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....Avec  la  fureur  des  lions. 
Deux  immensités  devant  toi  disputent, 
Luttent,  luttent,  se  réfutent 
Comme  le  Oui  et  le  Non. 
Dans  tes  nuits,  sous  ta  lampée,  autour  de  ton  silence, 

Deux  immensités  labourent  ton  front 
Et  se  heurtent  sans  fin,  de  toute  leur  puissance, 
Et  t'écrasent  de  leur  puissance. 

0  Faust,  tu  vois  le  Dieu,  l'Immuable  pasteur 

Qui  gouverne,  vêtu  du  monde, 
Et  mène  l'univers  au  but  lointain,  et  fonde  ; 
Le  Sage,  le  Caché,  dont  la  main  de  Rigueur 
Règle  sereinement  la  musique  des  mondes 
Et  le  rythme  des  cœurs. 
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Et  tu  vois  Ja  déesse  aussi,  qui  se  boursoufle, 
Se  gonfle  éperdûment  d'un  lait  universel, 
Eclate  en  ruisseaux  de  sève  et  de  miel, 
En  lourds  fleuves  torrentiels, 
En  étoiles  d'or  que  son  soufi'Ie 
Fait  brûler  en  plein  ciel  ; 
Qui  va  fougueuse,  aff"olante,  lubrique, 

Se  baigner  dans  tous  les  désirs 
Comme  une  commère  de  feu,  rugir 
Avec  toutes  les  voix  de  l'orage,  et  jaillir 
En  parfums,  en  clameurs  lyriques  ; 

La  Puissante,  l'Unique, 
La  Divine  la  Magnifique. 

La  déesse  et  le  dieu. 
Comme  deux  lions  monstrueux. 

Opiniâtres, 
—  Deux  et  non  trois  ni  quatre  — 
Dans  les  froides  sueurs  de  tes  soirs  studieux, 
Sans  cesse  et  partout  tu  les  vois  se  battre. 

Aux  marges  des  livres  hébreux. 
Sur  la  Ville  au  loin,  entre  tes  murs  (quatre 
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Et  non  six,  neuf  ou  deux, 
Chercheurs  de  chiffres),  tu  les  vois  se  battre. 

Le  limon  maternel  dont  naquit  notre  chair 
Est  la  déesse  ; 
Ta  laitière,  cette  drôlessa 
Au  rire  clair, 
Est  la  déesse  ; 
Les  bacchantes  et  les  druidesses 
—  Fureur  sainte,  folle  sagesse,  — 
Les  cris  hagards  des  prophétesses, 
Sont  la  déesse  ; 
La  révolte  éternelle,  immense,  de  la  mer 

Et  le  mol  été  lourd  et  clair 
Et  la  présence  inoubliable  de  la  chair, 
Tout  cela  qui  enfante  et  qui  donne  l'ivresse, 
Tout  ce  qui  est  tumulte  et  sang,  instinct  et  chair 

Est  la  déesse  ; 
Ces  rieuses,  docteur,  dont  les  rires,  la  nuit, 
Viennent  parfois  vers  toi,  sont  la  déesse  ; 
L'énorme  explosion  des  étoiles,  qui  suit 
En  enfantant  le  feu  les  strictes  lois  du  père  ; 
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La  sève  unique  de  la  terre, 
Qui,  saveur  ou  poison,  mortelle  ou  nourricière, 
Offrant  tous  les  parfums,  se  dilate  et  mûrit 

Dans  chaque  fleur,  dans  chaque  fruit  ; 
Tout  cela,  puis  Hélène  aussi,  vaine  et  sévère. 
Assise  sur  un  lit  tout  jonché  de  panthères, 
Tout  cela,  puis  Hélène  éternelle  est  la  mère, 

Est  la  déesse  ardente  et  mère 
Dont  chaque  voix,  sans  fin,  te  combat  et  t'instruit. 
Ce  pur  vent  d'absolu  qui  sublime  ton  être 
Est  fils  du  dieu  ; 
L'absolu  besoin  de  connaître 
Ce  que  nul  jamais  ne  pourra  connaître 
Etre,  Non-Etre, 
Qui,  Non,  Peut-être, 
Est  fils  du  dieu,  est  fils  du  Maître  ; 
L'encens,  ton  vieux  curé,  le  bréviaire  d'un  prêtre, 

Les  grands  livres  vertigineux 
Où,  tout  autour  de  toi,  se  reposent  tes  yeux, 

L'enfant  qui  rêve  d'anges  bleus, 
Les  amis  fraternels  qui  te  disent  :  «  Fais  mieux  !  » 
Sont  fils  du  dieu  ; 
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Les  signes  nus  du  géomètre 
Et  ce  pouvoir  mystérieux 
Que  tu  vois,  Faust,  dans  chaque  lettre, 
X,  aleph,  oméga,  daleth,  sont  fils  du  dieu  ; 
Le  fruit  blanc  du   gui,   les  langues  de  feu 
Qui  viennent  sur  le  front  des  poètes  pieux 
Et  du  vieux  curé  qui  lit  son  ofifice  , 
Le  vent  pur  du  soir  sur  Jes  précipices. 
L'hiver,  l'espace  radieux 
Dont  tu  ne  vois  que  l'invisible  manteau  bleu, 
Le  temps,  le  vieillard  Temps,  éternité  qui  glisse. 
Le  silence,  le  sacrifice, 
Sont  fils  du  dieu  ; 
Cela  qui  montre  un  plan  :  le  livre,  l'édifice, 
La  beauté  mâle  de  la  pourpre  et  du  cilice, 
Et  l'équilibre  rigoureux 
De  la  souffrance  rédemptrice 
Sont  fils  du  dieu. 
Ouragan  de  mystère,  adorable  Lui-Eux, 
Le  dieu  t'accable,  Faust  :  Acte,  Verbe,  Lui-Eux, 
Etre  et  Substance,  Esprit  vivant,  dieu  fils  de  dieu. 
Il  est  cela,  caché,  qui  se  tient  au  Milieu  ; 
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II  est  tout  le  certain  qui  règne,  hors  des  yeux, 
Abstrait  et  agissant,  clair  et  mystérieux 
Comme  le  pôle  et  le  solstice, 
Comme  l'homme  et  comme  la  foi. 
Cela  qui  veut,  dirige  et  croit  ; 
Quand  tu  veux  monter,  cela  qui  te  mène, 
Se  tient  solide  en  toi  comme  un  trône  d'ébène, 
Et  demeure  au-dessus  de  toi. 
Et  te  dit  :  «  Fais-mieux  »,  et  te  dit  :  «  Tu  dois  ! 
Est  fils  de  Dieu,  père  de  foi. 
La  pureté  des  choses  surhumaines, 
Tout  l'infini  que  dessine  une  croix. 
Les  lois  rigides  et  sereines. 
Les  mots  qui  sont  la  clé  des  lois 
Et  grâce  à  quoi 
On  peut  parler  d'En-Soi,  de  diable  et  de  noumène 
Et  de  comment  et  de  pourquoi  ; 
Les  mots  comme  Justice  et  Droit, 
Ordre,  Puissance,  Paix,  Domaine, 
Sont  fils  de  Dieu,  pères  de  foi  ; 
La  graine  fermée  et  la  palme  reine 
Qui  vit,  comme  un  plan,  dans  la  graine, 
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La  forêt  qui  naîtra  de  l'orgueil  d'un  seul  chêne, 
Tout  l'avenir  caché  qui  veille,  hors  des  yeux, 
La  présence  adorable  et  constante  des  Nombres, 
Les  nombres  divins  qui  meuvent  les  cieux, 
Et  cet  homme,  Faust,  espérant  et  sombre, 
Que  tu  chéris  comme  ton  ombre. 
Tout  cela,  c'est  le  fils  du  Dieu 
Dont  tu  poursuis  sans  fin  l'appel  mystérieux. 

En  toi,  comme  deux  lions  monstrueux. 
S'entrechoquent  sans  fin  la  déesse  et  le  dieu. 
Et  la  bataille  géante 
Te  laboure  le  cerveau 
De  détresse  et  d'épouvante  ; 
Et  chaque  jour,  quelque  doute  nouveau 
Naît,  se  précise,  te  tourmente, 
Ravive  la  lutte  géante 
Du  Maître  pur  et  de  l'Amante, 
De  la  terre  et  de  l'air,  de  la  flamme  et  de  Teau 
Déchaînés  par  toi  qui  veux  tout  connaître, 

Etre  et  Non-Etre, 
Acte  et  Nature,  Oui,  Non,  Peut-être  — 
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Quelque  doute  nouveau  criant  ;  «  Oui...  Non...  Peut-être...  » 
Qui  te  punit  de  vouloir  tout  connaître 
Et  tout  expliquer  d'un  seul  mot. 

Faust,  ta  caboche  est  trop  petite 
Et  trop  proche  du  néant  ; 
Et  tes  jours  courent  trop  vite, 
Et  courraient  encor  trop  vite, 
Les  laisserais-tu  courir  cent  mille  ans. 
Faust  ta  caboche  est  trop  petite 
Pour  la  totale  vérité. 
Trop  grande  aussi,  grand  tourmenté, 
Pour  renoncer  à  la  toute-science, 
Pour  rouler  au  marais  d'humaine  indifférence  ; 

Trop  grande,  Faust,  pour  que  mille  existences 
Enervent  ton  besoin  de  regarder  lutter, 
Dans  ce  combat,  sans  fm  nouveau,  que  tu  déchaînes, 
La  déesse  et  le  dieu  qui  te  semblent  lutter. 
Et  voilà  pourquoi  ta  prière  est  vaine. 
Car  je  t'entends  prier  ainsi  —  amant  d'Hélène. 

;  «  0  Dieu,  Dieu  ;  Toi  qui  n'es  que  la  Face  de  Dieu, 

*  J'ai  Voulu  t'alteindre  ;  j'expie. 
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«  Mais  la  défaite  sanctifie, 

«  Mon  Dieu  ! 
«  Oh  !  s'il  suffit  que  l'on  supplie 
«  Pour  que  ta  voix  réponde,  je  supplie. 
«  Oh  !  s'il  suffit  que  je  te  prie, 

«  Mon  Dieu, 
«  Pour  que  ta  voix  lointaine  me  réponde, 
«  Face  de  splendeur  et  de  feu 
«  Qu'adorent  les  mondes 
«  Et  que  tourne  vers  eux 
«  L'inconnaissable  Dieu, 
«  Délivre-moi  du  combat  que  je  porte, 
«  De  ce  combat  que  cent  mille  cohortes 
a  Se  livrent  en  moi, 
«  Incline-toi  vers  moi  ; 
«  Et  proclame  enfin  ta  victoire   ;   et  sauve-moi. 
«  Mon  Dieu,  délivre-moi  du  combat  que  je  porte  ; 
«  Eloigne  de  moi  les  livres  trop  lus, 

«  Les  mots  trop  entendus 
«  Qui  sont  sur  mon  cœur  comme  des  peaux  mortes. 
«  Seigneur,  Seigneur,  épargne-moi. 
«  Rends-moi  la  neuve  étude  austère, 
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«  Le  chemin  droit, 
«  Le  sillon  droit 
«  De  la  prière, 
«  La  pure  étude  solitaire, 
«  Patiente  comme  le  lierre, 
«  Et  qui  ne  cherche  que  ta  loi. 
«  Seigneur,  Seigneur,  j'accepte  humblement  ton  mystère. 
«  Rends-moi 
«  Cette  adoration  du  cœur  simple  en  prière 

«  Qui  croit 
«  Et  ne  demandant  pas  à  toucher  ce  qu'il  croit, 
«  A  connaître  ce  qu'il  espère, 
«  Reçoit  les  bienfaits  de  ton  choix. 
«  Seigneur,  Seigneur,  épargne-moi, 
«  Proclame  ta  victoire.  Aie  pitié.  Sauve-moi.  » 

Docteur  Faust,  j'entends  une  voix  : 
«    On  ne  cesse  jamais  de  désirer  Hélène...  » 

Docteur  Faust,  une  voix  menaçante  et  lointaine  : 
«  On  ne  possède  point  Hélène...  » 
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Unité,  faible  Faust  !  Comprends  ce  qui  s'achève, 
Faust,  la  naissance  qui  s'achève. 

Tandis  que  la  coupe  accepte  le  glaive, 

Ce  qui  descend  rej  oint  ce  qui  s'élève  ; 
Prix  surhumain  de  la  défaite  et  de  l'aveu, 

L'infini  rejoint  la  faiblesse, 
Et  voici,  maître  Faust,  par  delà  ciel  et  cieux, 
Qu'un  plus  lointain  mystère  étincelle  à  tes  yeux 
Le  grand  voile  d'argent  d'Hélène  la  déesse 

Dont  s'est  revêtu  le  feu  d'or  du  dieu. 

Lis  et  regarde  encore... 

Dogme,  vérités,  mystères  de  l'Un... 
Sois  l'esprit  qui  jouit  des  présences  de  l'Un 
Et  sait  les  pressentir,  indistinctes  encore. 
Sois  le  cœur  vigilant  dont  la  ferveur  adore 
L'adorable  présence  indistincte  de  l'Un. 

Faust,  reprends  goût  aux  mystères  de  l'Un  ; 
Et  fouille  les  reflets  du  multiple,  un  à  un, 

Pour  y  trouver  la  présence  de  l'Un. 
Que  tes  sens  ne  soient  plus  qu'une  harpe  sonore, 
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Une  pure  harpe  sonore 
Qui  ne  reçoit,  parmi  toutes  vagues  sonores, 

Qu'une  seule  voix,  l'unisson  de  l'Un. 
Sois  le  regard  extasié  devant  les  mondes 
Pour  connaître  la  vie  et  les  formes  des  mondes. 
Sois  l'oreille  sensible  aux  jeux  subtils  des  ondes 
Pour  connaître  le  rythme  et  la  course  des  ondes. 
Sois  l'odorat  qui  goûte  et  choisit  le  parfum 
Pour  connaître  le  sens  et  l'âme  des  parfums. 
Sois  le  cœur  aspirant  aux  lointaines  étoiles 
Pour  connaître  la  loi  qui  chante  dans  l'étoile. 
Sois  le  cœur  innocent  devant  qui  se  dévoile 
La  simple,  la  profonde  innocence  des  lois. 
Et  sois  l'esprit  qui  croit 
Et  sait  parce  qu'il  croit. 

Unité  !  faible  Faust  !  Ah  !  reprends  le  voyage  ! 
Non  plus  en  conquérant  qui  se  hausse  aux  nuages 
Mais  humblement,  avec  l'espoir,  avec  la  foi 

Qu'un  jour,  lumineuse,  une  voix, 
Récompensant  l'étude  et  l'angoisse  à  la  fois. 

Tu  cries  enfin  :  «  Faust,  hors  de  toi  ! 
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«  La  porte  tombe  !  Hors  de  toi  !  » 
Sois  le  philtre  d'espoir  au  calice  de  foi   ; 
Bois  le  philtre  ;  et  poursuis  humblement  le  voyage. 
Prends  la  lampe  voilée  et  le  bâton  du  sage  ; 
Suis  le  chemin  qui  monte,  étroit 
Et  déserté,  vers  les  sources  promises. 
Monte,  humble  Faust,  vers  l'extase  précise. 
Sachant  fermement  qu'il  est  une  loi, 
Qu'en  elle  tout  espoir  renaît  et  s'éternise, 
Désire-la  ;  consacre-toi  ; 
Et  que  ton  désir  te  sufffse. 

Couronne-toi  de  ton  désir  d'éternité  ; 

Faust,  voici  le  bonheur  d'été 

Et  l'ivresse  de  la  naissance  ; 

Faust,  voici  le  joyeux  été 

Où  mûrit  le  fruit  enchanté 
De  l'humble  désir,  de  la  patience. 

Tu  lis  avec  humilité 

L'alphabet  de  la  connaissance. 

Tu  tiens  le  miroir  des  essences, 
Où  vivent  concentrés,  image  d'unité, 
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Le  bas  et  le  haut  qui  font  alliance. 
Tu  tiens  le  miroir  et  l'humaine  clé  ' 

Qui  s'adapte  aux  verrous  des  divines  Cités. 
Et  ton  cœur  s'ouvre,  extasié 
D'avoir  humblement  pu  balbutier 
Les  mots  ;  Règne,  Rigueur,  Clémence. 

Docteur,  docteur,  ton  cœur  est  prêt  ; 
Sois  rassasié  de  savoir  qu'il  Est, 
L'Adorable,  le  Saint  Mystère, 
Dont  c'est  Divin  bonheur  et  suprême  bienfait 
D'adorer  l'étemelle  paix. 
Ton  cœur  est  prêt  ; 
Il  appelle  vers  lui  l'une-triple  lumière 
Du  Parfait,  du  Verbe  et  du  Père. 
Ton  cœur  jaillissant  se  tient  prêt 
A  goûter  la  paix  dorée  et  légère 

Que  l'amour  lui  montre  du  doigt. 
Comme  la  grappe  mûre  ojfferte  à  la  vendange, 
Docteur  Faust,  abandonne-toi  ; 
Laisse-toi  porter  par  les  anges. 

(Entrait  de  AmeSy  La  Renaissance  du  Livre,  1918.) 
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Intermède  de  la  forêt 


Mère  de  liberté,  pur  asile  des  fées, 
Maternelle  forêt  d'Occident,  animée 
Du  don  perpétuel  des  âmes  assemblées 
Sous  les  vivantes  nefs  que  tissent  tes  ramées 
Grande  forêt  vivante,  âme  immense  formée 
D'un  pullulement  d'âmes  parfumées... 
Libre  forêt  de  Gaule,  immense  et  parfumée  ! 

Millions  d'âmes  parfumées- 
Multiple  liberté  qui  fait  un  corps  vivant 
A  l'immense  forêt  :  chaque  insecte  vivant 

Dont  le  vent 
Emportera  la  c<xjue  vide, 
Chaque  feuille  qui  tombe  au  vent, 
Chaque  ruisselet  d'eau  limpide, 
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Chaque  veine  du  tronc  splendide 
Qui  dresse  hors  de  l'ombre  humide, 
Au  soleil,  tout  son  sang  vivant. 
Millions  d'âmes,  don  fervent 
De  parfum j  de  vie  et  de  chant... 
Feuilles  vertes,  vitrail  mouvant  ; 
Fruits  sauvages  d'automne  et  bourgeons  de  printemps, 
Et  fleurettes  naissant 
Parmi  les  brindilles  cassantes 
Sous  l'humus  fennentant  des  sentes  ; 
Lumineux  insectes  vibrant*  ; 
Arbres  puissants  portant  au  vent 
La  harpe  des  feuilles  vivantes 
Et  le  poids  léger  d'un  oiseau  qui  chante. 
Harpe  aux  mille  voix  différentes 
Toutes  chantant  pour  soi  sa  chanson  différente 
Sous  l'haleine  du  même  vent. 
Petites  âmes  odorantes, 

Ruissellement, 
Millions  d'âmes,  don  vivant 
Qui  fait  aux  forêts  murmurantes 
Une  âme  unique,  énorme,  ruisselante 
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De  petites  âmes  qui  chantent. 
Basse  forêts  des  lents  cheminements 
De  pied  de  mousse  à  brin  de  mousse, 
Basse  forêt  de  blanches  pousses, 
D'herbes,  de  bêtes  et  de  mousses, 
De  fleurettes,  de  feuilles  rousses 
Et  de  monstres  étincelants  ; 
La  basse  forêt  inconnue. 
Innombrable  pullulement 
Que  protège  du  vent 
La  forêt  qui  se  dresse  en  hautes  avenues, 
La  forêt,  infini  de  harpes  sous  la  nue, 
La  forêt,  infini  de  tentes  sous  la  nue, 
La  forêt,  infinie  de  flèches  vers  la  nue, 
La  forêt  de  pleine  venue. 

Et  protégée  aussi  du  vent 
Par  les  hauts  boucliers  de  la  voûte  robuste. 
La  jeime  forêt  des  arbustes, 
La  forêt  levante  où  volent,  vibrants. 
Les  insectes  dorés  et  les  oiseaux  chantants... 
GrifiFante  et  serrée,  enchevêtrement 
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Déjà  sombre  et  profond,  ô  mystère  naissant 
Sous  ton  sombre  et  profond  mystère,  cœur  vivant, 
Haute  forêt  des  hautes  branches, 

Nef,  bouclier,  vitrail  mouvant 
D'où  la  pluie  d'été  goutte  doucement, 
Et  d'où  le  jour  vert  doucement  s'épanche. 

0  multiples  forêts  où  bat  le  même  sang, 
Eau  de  Ja  terre,  suc  vivant, 
Eau  profonde  dressée  en  voûte  ! 
Forêt  !  une  pervenche...  une  biche  aux  écoutes... 
Culbute  d'écureuil...  un  cri  de  chat-huant... 
Bruit  de  fuite  soudaine... 
Haleine 
D'une  fée.  —  Ah  !  chute  d'une  faîne  — 
Et  gui  sur  les  chênes  1 
Forêt,  âme  diverse,  infinie  et  sereine, 
Forêt  maternelle  et  sereine. 


I 


Mère  !  Liberté  d'être  ton  enfant  ! 
0  liberté  de  te  donner  son  cœur  fervent, 
Forêt,  parfum,  murmure... 
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Liberté  de  rêver  soua  ta  douceur  obscure, 
Liberté  d'être  soi,  d'être  un  simple  vivant, 
Monstre,  fleur  ou  pinson  chantant, 
0  multiple  forêt,  grande  âme  libre  et  pure. 
Parmi  tes  libres  myriades  de  vivants. 
Forêt,  pur  asile  des  fées, 
Où  des  hommes  de  liberté 
Se  battaient,  visières  levéei, 
Pour  le  bruit  que  font  les  épées 
Frappant  sur  les  casques  ailés  ; 
Forêt,  liberté  de  fouler 
Dans  tes  sentiers  et  tes  allées 
Ton  bois  mort,  tes  feuilles  rouillées. 

Et  d'aller 
Sous  la  fraîcheur  de  tes  ondées 
Et  sous  ton  ombre  chaude  aux  jours  ensoleillés, 

Par  la  douceur  de  tes  journées. 
Par  ton  épaisse  nuit  de  rayons  blancs  trouée, 
Et  par  tes  aubes  de  rosée  ; 
Liberté,  liberté  d'aller 
Le  cœur  large  ouvert  et  gonflé 
De  chants,  de-  parfums  exhalés   ; 
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Liberté  d'aller  seul,  librement  exilé, 
Sous  le  libre  ramage  et  l'épaisse  ramée. 
Et  d'adorer  ta  pullulante  liberté, 
Mère  de  liberté,  pur  asile  des  fées, 

Libre  forêt  de  Gaule,  immense  et  parfumée. 


(Extrait  de  Ames,  La  Renaissance  du  Livre,  1918.) 
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PERCEVAL-PARSIFAL 

Fragment. 

Mais  tu  ne  réponds  point.  Suivant  ton  blanc  désir, 
Tout  entier  possédé  du  seul  divin  désir, 
Donnant  tout  ton  amour  qui  monte  sans  tarir, 

Impassible  comme  un  martyr, 
Tout  blanc  parmi  les  lentes  cloches  du  dimanche, 

Image  de  lumière  blanche, 
Blanche  statue,  haute  lumière  blanche. 

Tu  ne  cesses  de  resplendir. 
Et  tu  ne  cesseras  jamais  de  resplendir. 

Simple,  pur,  immobile, 
Sans  développement, 
Pleurant,  sans  mouvement, 
Sans  développement, 
Splendide  fleur  stérile. 
Eternel  arrêt  de  nos  blancs  moments. 
Simple,  pur,  immobile, 
Lilial,  virginal, 
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Blanche  tour  de  fanal 
Et  borne  d'idéal  — 
Car  tu  te  tiens  comme  une  borne  d'idéal 
'  Fleurie  en  blanc  de  tous  les  hauts  désirs  tranquilles 
Qui  sont  les  mêmes  lis  d'argent  et  qui  scintillent 
Sur  ton  même  piédestal  blanc, 
Etincelant...  Etincelant... 

Ah  !  Parsifal  !  Pitié  pour  l'âme  faible  et  vile, 
Ah  !  Parsifal  !  Ah  !  Parsifal  !  Rédemption  ! 

Encens  montant  sans  fin  dans  un  air  inunobile, 

Larmes,  prières,   ascension, 
Encens  pur  ; 

immuable  et  sereine  pensée, 
Et  qui  ne  connaît  point  les  mauvaises  journées, 
L'auréole  de  sang  de  la  tentation 
Que  l'on  a  chaque  jour  saintement  ajournée; 

Ascension,  ascension... 

Et  nous  te  contemplons  depuis  combien  d'années? 

Colonne  immuable  d'ascension... 
Immuable  colonne 
Devant  quoi  nous  chantons 
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D'une  voix  monotone; 

Irritante  blancheur 
Dont  le  Sang  rédempteur 
A  nourri  la  candeur, 
Blanc  qui  a  bu  toute  couleur; 

Irritante  blancheur,  pourquoi  notre  âme  lasse 
Ne  peut-elle  éternellement 
Veiller  devant  ta  Face? 
Et  pourquoi,  toujours,  vient-il  un  moment, 
0  Splendeur  blanche,  oij,  lasse 
De  contempler  sans  fin  ta  Face, 
L'âme  se  tourne  vers  une  chose  qui  passe? 
0  Parsifal,  prêtre  du  Sang 
Et  de  la  douleur  inmiolée. 
Ah!   pourquoi  traîne-t-il  dans  nos  cœurs  faiblissants 
Tant  de  choses  mal  oubliées?... 
Liberté...  jeunesse  envolée... 

Quelque  chose  d'absent... 
—  Et  le  battement  oppressant 
D'un  cœur  lâche  qui  sent 
Quand  vient  à  lui  le  nuage  d'encens 
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Comme  une  odeur  de  chair  brûlée. 
Ah!  c'est  que  nous  vivons  faibles  et  mal  aimants, 
De  gris  cœur  humain,  de  gris  cœur  dormant 

Devant  ta  pâle  austère  flamme, 
Ton  extase  droite  et  sans  mouvement, 

Invisible  flamme  de  l'âme. 

Effort  terminé  par  le  but  atteint. 
Course  arrivée  au  but  et  recherche  apaisée, 

Et  vérité  pour  toujours  épousée; 
Extase,  mouvement  terminé,  cœur  certain 
Montant  sans  effort  dans  le  pur  matin 
Comme  une  immobile  fumée; 

Extase  du  matin. 
Ame  appelée  et  toute  offerte 
Et  qui  se  tourne  tout  entière  vers  le  ciel, 
Regard  renversé  vers  le  ciel. 
Ame  offerte  et  tournée  au  ciel 
Comme  une  coupe  au  sommet  d'un  autel 
Epanouie  et  large  ouverte 
A  l'ardente  Lumière  offerte  — 
Et  dont  nous  ne  voyons  que  la  base  d'argent, 
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Le  côté  d'ombre  froide  et  de  métal  trop  blanc. 

Blanche  extase  de  l'âme  offerte. 
Simple  et  uni,  limpide,  uni 
Comme  l'infini. 
Sans  plus  de  composants  et  de  reflux  visibles 
Que  le  haut  vent  vivant  de  l'éther  infini. 
Sans  plus  de  lourds  accords  que  les  chants  indicibles 

De  l'extase  et  de  l'infini. 
Et  sans  autre  douleur  que  cette  inextinguible 

Et  constante  douleur 
D'être  encore  trop  bas,  d'être  trop  insensible 
Devant  l'éternelle  splendeur, 
De  n'avoir  pas  assez  d'ardeur  et  de  ferveur. 
De  n'avoir  pas  au  cœur  assez  de  pleurs. 
Cœur  simple,  uni,  cœur  impassible. 
Seulement  anxieux 
De  n'avoir  pas  assez  de  pleurs,  assez  de  feu, 
De  n'avoir  pas  pour  sa  faiblesse  assez  d'aveux; 
Cœur  sans  autre  douleur  que  les  douleurs  de  Dieu. 


Car  il  sait  que  toute  minute 
Distraite  de  l'éternité 
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Alourdit  le  fardeau  de  cette  vanité 
Qui  nous  pousse,  aveuglés  et  sans  but  agités. 
Et  tout  mouvement  autre  que  monter 

Est  chute, 
Irréparable  et  lourde  chute; 
Et  tout  autre  moment  que  le  triomphe  est  lutte, 

Ecoute  et  désordre  de  la  lutte; 
Et  tout  autre  élément  que  l'âme  pure  est  brute, 

Inertie  et  poids  de  la  brute; 
Et  tout  entendement  qui  se  perd  en  volutes 

N'est  plus  que  fumée  et  vaines  volutes, 
Molle  plume  inutile  au  dessein  de  l'Archer. 
Toute  subtilité  de  l'âme  est  une  tache. 
Et,  devant  l'absolu,  nuage  qui  le  cache; 
Toute  psychologie  est  jeu  d'ombre,  de  taches, 

Obscurité  douteuse  du  péché, 
Etude  seulement  des  nuances,  des  taches. 


0  Parsifal,  toi  qui  vas  droit. 
Suivant  la  plus  droite  des  lignes, 
Un  amour  tout  blanc  déborde  de  toi. 
Ah!  plains  le  cœur  étroit 
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Qui  n'y  prend  point  de  part  et  se  confine  à  soi! 

Un  don  gratuit  t'a  choisi  digne; 

Un  don  gratuit  t'a  fait  plus  digne. 
Un  don  t'a  retiré  des  futiles  émois 

A  quoi  notre  âme  se  résigne. 
Et  tu  montes,  docile,  et  rayonnant  de  foi, 
Car  tu  fus  l'agneau  marqué  d'une  croix, 

Car  tu  fus  docile  à  ton  signe. 
Sans  effort  de  vouloir,  ni  science  des  lois. 

Tu  vois,  selon  ton  âme  blanche, 
Qui  ne  sait  pas  tout,  mais  regarde  droit. 

Qui  n'argumente  pas,  mais  voit  — 
Sur  l'océan  de  grâce  qui  s'épanche 

Autour  d'elle  —  voit  devant  soi 
Resplendir  l'absolu  de  la  lumière  blanche. 

Et  tout  le  reste  est  misérable  et  vain 
Comme  la  vanité  des  bas  propos  humains 
Et  de  nos  mains  et  de  leurs  vaines  jongleries. ^ 

Parsifal,  élevant  les  mains, 

Regarde  la  lumière  et  prie. 

Sur  la  montagne  sans  chemina 
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Aux  rudes  pentes  défleuries, 
Vierges  de  forêts  et  de  pas  humains, 
Parsifal  prie. 

Mais  que  les  pas  humains  n'aillent  pas  s'égarer 
A  chercher  son  vestige  au  givre  des  hauts  prés- 
Invisibles  les  chœurs;  vide,  le  lieu  sacré 
Qui  paraissait  là-haut,  dans  un  lointain  cendré... 
Et  plus  haut,  et  plus   loin,   simulacre   ineffable, 
Splendeur  blanche  qui  nous  aveugle  et  nous  accable, 
Parsifal  élevé  dans  l'air  irrespiré, 

Immobile,    immuable. 
Semble  un  sommet  haussé  dans  l'air  irrespirable. 

Inaccessible  et  blanc  rocher! 
Notre  désir  du  mieux  s'y  dresse 
Et  tôt  retombe  et  n'est  plus  que  faiblesse... 
Ah!   purs  envols,  promptes  détresses, 
Efforts  et  chutes  qui  nous  laissent 
Des  lieux  bas  de  nos  cœurs  malgré  nous  rapprochés, 
Nouveaux  efforts,  luttes  et  chutes, 
Poids   de   l'instinct. 
L'ange  pleure,  fléchi,  sous  le  poids  de  la  brute. 
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Sommeil  inerte  de  la  brute... 
Appel  des  harpes  d'or  que  le  cœur  incertain 

Ne   discerne   plus,    qui   s'éteint. 

Appel    de   cloches   qui    s'éteint... 
Parsifal,  Parsifal,  nom  divin  qu'on  renie, 
0  Parsifal,   toujours   plus   haut  et  plus  lointain 

Comme   une   irréelle   folie. 

Un   irréel   sommet   désert 
D'où    notre    poids   nous    précipite! 
Hélas!    vague   splendeur   très   pure   qui   te    perds 
Et  te  confonds  avec   les  beaux  nuages  clairs. 

Parsifal,   beau   nuage  clair 
Se  peut-il  que  pour  toi  nous  ayons  tant  souffert! 
Encore  maintenant,  comprenant  qu'il  te  perd, 
Toi  qui  n'es  plus  qu'un  irréel  nuage  clair, 
Devant  la  honte  de  l'adieu,  le  cœur  hésite... 
Ça!   rejetés  —  ah!   durement!   —  à  nos  limites, 
Resterons-nous  sans   fin   à   pleurer   la  faillite 
De  nos  grands  vœux  tournés  en  minimes  mérites, 
De  nos  grands  vœux  livrés  au  vague  de  la   chair? 
Ah  !  Parsifal  !  Inoubliable  !  Inoubliable  ! 
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Il  continue  à  nous  ronger 
L'impossible  rêve  étranger, 

Ineffaçable. 
Il  nous  hante  toujours,  le  Graal, 
Le  pur  cristal  oriental, 

Inoubliable, 
Où  bout  la  lutte  avec  le  mal. 

De  tes  cloches,  de  ton  Saint-Graal, 
De  ton  mystère  inconnaissable, 

Irrespirable,  '*^-''"C 

De  tout  cela,  de  tout  cela,  blanc  Parsifal, 
Il  ne  nous  restera  que  ce  goût  d'idéal 

Inoubliable; 
Il  ne  nous  restera  qu'un  constant  souvenir 
Ineffaçable, 
Qu'un  incurable  et  vain  désir, 
—  Hélas!   à  jamais  incurable, 
Héllas!   à  jamais  décevant  — 
De  blanc  manteau  flottant  et  d'armure  d'argent 
Et  d'air  plus  pur  que  l'air  vivant. 

(Extrait  de  Ames,  La  Renaissance  du  Livre,  1918). 
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ORPHEE 

Fragments 

SOLITUDE  SOLAIRE 

Eurydice  n'est  plus.  Fille  de  Talaon, 
Il  fallait  que  l'élu  connût  les  stations 

Qui  marquent  leur  voie  aux  fils  d'Apollon, 

Le  bel  et  triste  dieu  blond 

Dont  l'amour  frappe  et  calcine; 

Le  solitaire  qui  sait 

Les  rythmes  et  les  secrets 

Et  les  promesses  divines; 
Le  conseiller  des  dieux;  l'universel  témoin 
Dont  le  chant  mène  l'homme,  et  qui  ne  juge  point 
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Et  qui  seulement  porte 
Témoignage... 

Hélas,  Eurydice  est  morte. 

Orphée  est  seul,  puni  par  ses  voeux  de  bonheur, 
Qui  retombent  en  pluie  de  pleurs. 
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L'HARMONIE  DECHIREE 


L'unité  de  deux  cœurs  que  voici  déliée, 
L'harmonieux  amour  que  la  mort  a  détruit, 

Orphée  en  songe  le  recrée 
De  lui  seul  et  de  la  tendre  âme  déchirée 

Qui  doucement  veille  sur  lui, 


Eurydice  l'inoubliée. 
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ORPHEE  AUX  MENADES 

Errant,  prends  garde  de  trahir, 
De  sourire  aux  ménades  folles,  dévêtues, 
De  traîner  parmi  leurs  déairs 
Ton  inutile  harpe,  détendue. 

Ne  sois  pas  l'Orphée  aux  chaînes  de  fleurs, 
Couronné  de  fleurs  d'Ionie 
Et  qui  renie,  et  qui  oublie... 

Orpheus.  Mais  célébrer  la  sereine  splendeur. 
Et  guider  d'un  fil  d'harmonie 
Le  vol  de  l'humaine  âme  en  pleurs; 
Mais  gouverner  les  panthères  dociles, 
Etre  le  bâtisseur 
Dont  la  harpe  construit  les  villes. 
Voilà  le  grand  Orphée;  et  goûter  la  douceur. 
L'âpre  douceur  où  baigne  une  âme  toute  seule... 
Les  folles  rôdent,  c'est  ton  cœur, 

Ton  cœur, 
Ah!  ton  cœur  divin  qu'elles  veulent. 
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LES  MENADES  ET  LE  SECRET 

Et  dis-leur  ton  divin  secret 
Afin  que,  livré  désormais 
Aux  furieux  sabots  de  la  cohue, 
Tu  sois  foulé;  et  que  ta  force  répandue 

Remonte  vers  toi,  débridée,  et  tue. 
Car  c'est  le  prix  que  doit  payer  celui  qui  sait 
Et  dont  le  rôle  est  de  verser  à  la  cohue 
Le  vin  dangereux  de  l'abstrait. 

Partage  ta  science,  Orphée; 
Et  ta  tête,  sanglant  trophée 
Au  poing  d'une  ménade  ivre  de  ton  secret, 

Tournoie,  et  roule  aux  flots  de  l'Hèbre. 

Tandis  qu'une  ronde  funèbre 
Qui  de  cris  scandés  se  repaît 
Agite  la  foule  enivrée 
Autour  de  ta  chair  déchirée. 
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L'ATTENTE  DES  MENADES 


Les  ménades,  par  les  forêts, 
Courent  avec  des  cris  d'ivresse. 
Oïoh!  ho!  leurs  appels  de  sommet  en  sommet 
Se  répondent  sans  fin  ;  mais  aussitôt  renaissent, 
Insatisfaits. 
Elles  souffrent,  Orphée. 
Elles  se  frappent,  assoiffées 
De  paroles  et  de  secrets. 
Leur  chœur  épars  attend  le  coryphée; 
Leurs  poings  sanglants  attendent  le  trophée 
Et  la  coupe  où  luira  le  vin  pur  de  l'Abstrait. 

Les  ménades  ont  soif  du  sang  pur  de  l'Abstrait. 
Quand  chanterons-nous  ton  poème,  Orphée? 
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LES  MORTES  AUTOUR  D'ORPHEE 


Ton  chant  est  doux,  Souvenir  apaisé. 
Le  Silence  veillant,  le  cœur  a  reposé. 

La  morte  n'est  pas  morte. 
Aucune  des  mortes  n'est  morte. 
Les  mains  du  Souvenir  sont  fortes; 
L'une  tient  le  poète  et  l'autre  tient  les  mortes. 

Personne  ici  n'est  mort 
Que  tous  ceux  qui  sont  morts, 
Les  vivants  ne  sont  que  des  corps 
Dociles,  poursuivant  l'effort  têtu  des  morts. 

Les  morts  autour  de  nous  sont  de  la  vie. 
Et  saisie  et  rendue  il  n'y  a  qu'une  vie 

Comme  il  n'y  a  qu'un  fil  de  temps  qui  lie 
Les  siècles  morts  à  la  minute  en  vie. 
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Tes  mortes  sont  auprès  de  toi. 
Leur  chant  est  doux.  Le  Souvenir  donne  sa  voix 
A  ces  mortes  autour  de  toi. 

Ah!  que  de  vie,  Orphée,  autour  de  toi. 
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LE  DON  CLAIRVOYANT 


0  clairvoyant,  vision  belle  et  claire... 

Toi  qui  soupesas  la  pierre  des  cœurs, 
La  faire  battre  au  rythme  créateur. 
La  faire  vivre  enfin,  lui  rendre  une  ferveur 

Et  lier  la  pierre  à  la  pierre. 
Clairvoyant,  animer  de  ton  âme  ces  pierres 
Qui  forment  le  collier  vivant 
Du  monde  et  se  renvoient  son  sang 
D'âge  en  âge...  Perpétuel  collier  vivant 

Qui  lie  autour  du  temps  et  de  la  terre 
La  ronde  des  douleurs  et  de  l'espoir  dansiant. 

Et  de  l'espoir  naissant. 
Que  tu  sois  tout  donné  à  la  tâche  reçue. 
Il  le  faut  bien;  et  tout  voué  au  lourd  labour 
Il  le  faut  bien,  puisque  tels  sont  le  doux  et  lourd 
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Labeur  d'Orphée  eit  sa  souffrance  élue 
Puisqu'il  faut  forcer  sa  foi  détendue 

Orphée,  ah!  sois  tout  amour 
Puisqu'Eurydice  est  perdue. 
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L'EAU  MELEE  AU  VIN 


Que  la  Fable  soit  le  sourire  peint 
Qui  masque  la  pensée  austère. 

Un  jour,  Orphée,  on  nommera  tes  chants  CratèreSy 
Comme  ces  vases  où  l'eau  claire 
Est  mêlée  au  vin. 

Eau  des  sources,  légère, 
Qu'animent  la  profonde  et  vivante  lumière 
Les  rythmes  éternels  et  simples  de  la  terre. 

Tu  n'y  mêles  qu'un  peu  de  vin, 
Qu'un  peu  du  vin  brûlant,  lourd  des  secrets  divins 
Conquis  par  la  sauvage  audace  de  l'humain. 

Le  feu  pur  de  ton  vin  dessécherait  les  bouches. 
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Le  vin  fermente  en  toi,  farouche, 
Lourd  de  secrets  et  de  fureurs. 
Vois  se  pencher  la  soif  horrible  des  bacchantes 
Vers  ton  cœur  douloureux  où  le  vin  pur  fermente. 
Les  hommes  ne  sont  faits  que  pour  la  douce  eau  lente, 
L'eau  régulière,  sans  couleur, 
L'eau  qui  tient  dans  leurs  pots,  l'eau  lente. 
Orphée,  il  faut  oser  leur  enseigner  le  vin 
Lourd  de  fureur  humaine  et  de  secrets  divins. 
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UNE  FABLE  D'ORPHEE 


Devant  elle  flottant  et  par  elle  porté 
Un  Péplos  éternel  couvre  l'Humanité 

Et  la  tient  ti$sue  en  sa  trame; 
Et  chaque  homme  est  un  fil  du  grand  peplos  vivant, 
Un  batteiment  léger  du  grand  rythme  mouvant. 
Un  reflet  merveilleux  de  l'immortelle  flamme 
Par  qui  tout  le  peplos  s'anime,  cœur  fervent, 
Et  brille  de  l'intime  et  haute  ardeur  de  l'âme. 

0  grand  Peplos  humain,  vivant, 
0  beau  Peplos  de  feu  vivant. 
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LA  SOURCE  DE  MEMOIRE 

«  Heureux  l'errant  qui  par  l'image  des  mystères 
Vit  le  chemin,  avant  de  descendre  sous  terre.  » 

Chez  Hadès,  tu  retrouveras  le  cyprès  blanc. 
Ayant  franchi  des  eaux  maudites,  lourdes,  noires, 
N'ayant  point  bu  l'eau  d'oubliance,  lourde  et  noire, 

Tu  retrouveras  près  du  cyprès  blanc 
Une  source  qui  te  rendra  l'ardeur  de  boire. 
La  source  où  reparaît  l'eau  du  lac  de  Mémoire. 

Tu  parleras  aux  monstres  vigilants 
Qui  doivent  éprouver,  hurlants, 
La  soif  d'ascension  que  ta  présence  atteste, 
Car  il  faut  que  ta  soif  elle-même  s'atteste. 

Et  tu  diras  aux  gardiens  vigilants  : 
«  Je  suis  fils  de  la  terre  et  du  ciel  scintillant 

Et  mon  origine  est  céleste.  » 
Et  t'approchant  de  ton  image,  tu  boiras. 

Ayant  bu  tu  verras  enfin!  Tu  reverras! 
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LE  VOYAGE  DE  L'AME 


En  deux  troupes  vont  les  âmes  des  morts. 

L'une  s'attache,  obstinée,  à  la  terre; 

Autour  de  nous,  lourde,  affligée,  elle  erre. 
Et  l'autre,  au  sûr  et  prompt  essor, 

Forme  des  chœurs  et  des  rondes  splendides 
Dans  la  lumière  où  vit  pour  le  total  accord 
Chaque  étoile  et  son  nombre  et  son  chantant  essor. 

Errant,  errant,  avoir  un  guide! 
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LA  COURONNE  DE  PSYCHE 


Psyché  vaguant  parmi  les  mille  astres  chanteurs, 
Mélodieusement  aux  sept  chants  accordée, 
Chantera  son  bonheur,  ayant  été  guidée; 

«  Je  me  suis  envolée  du  cercle  de  rigueur, 
Du  cercle  descendant  des  profondes  douleurs. 

Et  rapide  je  suis  entrée 

Dans  la  Couronne  désirée. 

Ainsi  mon  chemin  s'est  ouvert; 
J'ai  traversé  le  sein  de  Perséphone, 

Terrestre  reine  des  enfers; 
Je  m'élève.  Cercle  montant.  Passage  ouvert.  » 

Souviens-toi  de  Psyché,  naissant  papillon  clair, 
Et  tu  contempleras  le  mot  de  feu  :  Couronne, 
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LES  COMPAGNES  DE  DÏONYS 


Mille  bouches   :  «  Bacchus  aux  cheveux  de  raisin! 

«  Dionysos  de  Thrace  et  de  Phrygie!  » 
lacchos,  le  chant  qui  marche  en  claire  théorie. 
L'entoure  de  flambeaux  et  de  sistres  d'airain. 
Et  vers  son  char  traîné  de  fauves  bactriens 

Roule  un  ardent  cortège  de  folie  : 
Les  baladins  savants  en  obscures  magies, 
Les  archers  à  l'œil  bleu  venus  du  nord  lointain, 
Les  sages  accourus  des  déserts  indiens 
Et  la  bacchante  avide  ouvrant  bouche  d'orgie. 

Elle  accourt. 

Les  danseurs  enfiévrés  par  la  flûte  phrygienne 
Font  redoubler  cymbales  et  tambours. 
Par  les  sommets,  sous  les  couverts  de  chênes, 
Au  profond  de  la  nuit  vivante  et  souterraine 
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Qui  prépare  le  jour  après  la  mort  du  jour, 
Court  la  danse  que  le  dieu  mène. 
Cybèle  des  forêts,  dont  sonnent  pour  Attis  les  cris  d'amour, 
A  vu  ses  compagnons,  âmes  des  montueux  et  verts  domaines, 
Quitter  les  frais  festins  de  rude  sève  et  courir  aux  tambours. 
Les  Corybantes  nus,  entraînés  dans  la  danse  et  le  vacarme 
Rythment  du  fracas  heurté  de  leurs  armes 
L'appel  des  mains  et  des  tambours 
Qui  proclame,  parmi  les  nocturnes  alarmes, 
La  résurrection  de  la  vie  et  du  jour. 
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LA  RENCONTRE  SOUS  LE  PALMIER 


Au  pied  du  palmier  triomphal, 

Tandis  que  Muses  et  Satyres 
Frappent  en  leur  honneur  la  corde  et  le  métal 
Les  Musagètes  sont  unis  et  leur  sourire 
Etend  en  ondes  lumineuses  leur  empire. 
Et  tous  deux  se  font  don  de  leurs  signes  :  la  lyre 
Et  la  nébride,  et  le  thyrse  automnal. 

Semblable  à  quelque  roi  dont  le  règne  s'avance, 
ïk  vêtu  comme  un  personnage  d'Orient, 
Sous  le  palmier  Dionysos  est  souriant. 

Devant  lui,  pur  comme  l'enfance, 
Le  noble  jeune  homme  lauré, 
Apollon,  portant  l'olivier  sacré, 
Se  drape  avec  décence. 
Dionysos  offre  sa  main 
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Et  celle  d'Apollon  s'y  pose. 
Palmier,  toi  qui  consacre  les  apothéoses 
Et  l'immortalité  des  princes  des  humains, 
Jamais  tu  n'a  paré  triomphe  plus  serein. 

Les  mains  des  dieux  se  sont  unies. 
Sois  témoin;  voici  que  naît  l'Harmonie. 


(Extrait  d'Orphée,  La  Renaissance  du  Livre  1922). 
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GRENADE 


JE  TE  PARLE  DE  CE  FRUIT,  LA  GRENADE 

Il  doit  —  en  toi  —  naître  un  moment 

où  tout  —  en  toi  —  clos  et  complet 

doit  être  mûr,  serré,  nombreux,  total 

comme  la  myriade  de  grains  rouges,  dans  la  grenade. 

UN  MOMENT  DOIT  NAITRE 

Un  moment  doit  naître 

où  tout  entier,   dans  ta   propre   main,   tu   dois  te 

[sentir  être 
un  solide  et  pesant  et  redoutable  globe  royal 
redoutable  comme  un  souhait. 

OU  TOUT  EN  TOI  DOIT  ETRE  PRET 
COMME  UNE  GRENADE,  ENTENDS-TU  ?  COMME  UNE 
GRENADE. 

(Extrait  d' Itinéraire:,  Stock,  1928) 
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CHAUDIERE 

BIOXYNE  :  BLANC 
DEL  OSO  :  ROUGE 

Grands  feux   alternés    :   blanc-rouge 

au-dessus  de  ]a  cuve  où  bout 

bouge  et  èe  brouille  » 

la  poussièi^  soufrée  de  cette  place  —  confluent 

de  coulées  noires  souffrées  de  lumières. 

FEU  ROUGE 
FEU  BLANC 

Bioxyne  —  dents  blanches 
feu  des  dents  blanches 
mâchoires  de  feu  blanc. 

Del  Oso  :  ivresse  rougeoyante  d'un  ours  géant 
avec  qui  trihqUè  et  dans^ 
bombant  la  hanche 

une  fille  d'Espagne  en  châle  de  danse. 
Ours  rou^.  Feu  blanc. 
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IL  NOUS  FAUT  UNE  BONNE  POESIE  SANS  FLEURS 
TAILLE  A  COUPS  DE  HACHE 
OU  DE  SCIE  MECANIQUE. 

Brève  et  brillante  :  éclair 

de  scie  mécanique 

qui  découpe  et  débite 

à  la  minute 

des  cubes  de  chair 

authentique. 

Pas  de  cache-cache 

des  cris  véridiques 

pas  de  soupirs  qu'on  s'arrache 

avec  un  lent  crève-cœur. 

Une  poésie  tout  en  heurts 

une  poésie  en  fer,  en  fer,  en  fer, 

féroce  éclair 

de  scie  mécanique 

en  pleine  chair 

ah! 

UNE  POESIE  EN  GROSSES  LETTRES 

En  grosses  lettres  de  feu  :  le  nom  de  l'auteur 
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homme  en  grosses  lettres, 

et  qu'on  puisse  coller  sur  les  murs 

son  portrait  et  sa  caricature 

haute  de  dix  mètres 

afin  que  chacun  puisse  le  reconnaître. 

COMME  L'OURS  ROUGE. 

Vague  poussière  rouge 

dans  une  cuve 

noms  anonymes 

que  le  feu  ranime 

à  grands  coups  de  pelles  et  d'effluves. 

Le  nom  de  l'auteur  et  le  millésime 

et  que  ça  ne  dépasse  pas  le  millésime. 

Place  Clichy.  Cuve  de  feu.  Abîme. 


ANNONCES  LUMINEUSES 
NAGEOIRES  DE  FEU 

Nageoires  de  feu 
qui  se  meuvent 
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battant  par  instants 

dans  le  monstreux 

fallacieux 

fleuve 

de  feu 

intermittent 


NUIT  DE  PARIS 

Paris. 


Paris  jusqu'aux  collines 

de  l'autre  côté  de  la  ville 

brûle  et  reste  sombre. 

Nuit. 

Nuit  de  feu  stérile 

étendue  d'ombre 

déchirée  par  les  cris  des  trompes 

percée  du  feu 

en  coups  de  phare 

des  annonces  commerciales. 

Des  feux,  des  phares. 

Pas  de  lumière. 
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POSSESSION  : 
J'APPARTIENS 
AUX  LUMIERES. 

Aux  lumières  ?  Non.  Au  feu 

au  feu 

des  annonces  violettes,  roses,  bleues. 

La  lumière? 

Rien  à  faire. 

Tournez.  Sautez. 

On  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter 

On  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir 

On  n'a  plus  le  temps  de  tout  saisir 

Il  n'y  a  plus  de  points  de  repère. 

TOURNEZ 
LUMIERES 

Brille, 

vertige 

de  la  nuit  aveugle. 

Sur  les  façades 

cascades  qui  brûlent 

rampements  de  pieuvres 
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qui  soulignent 

des  chiffres  et  des  signes... 

Brille,  brûle, 

cligne,  scintille, 

brûle,  brille, 

prestige,  vertige... 

Ombre  jaune  des  rues, 

phares  des  théâtres  et  des  dancings, 

reflets  de  feu  sur  Je  fleuve, 

perspectives  pointillées  des  grandes  avenues. 

Reflets  de  chaudière. 

REFLETS  DE  CHAUDIERE 
FLAMMES  ECHAPPEES 

Flammes  commerciales. 

J'appartiens  à  Paris 

à  ses  cris 

à  ses  fumées 

à  ses  derboukas,  à  ses  phares 

à  ses  dents  claires  — 

Flambées  de  chaudière 
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par  bouffées... 
Forces  happées. 

RONFLEMENT 
DE  LUMIERES 
VIBRANTES 

Incohérentes, 
à  vos  rangs. 
0  flamboiement  ! 

Torrent  plus  fort  que  les  lumières 
et  qui  les  prend  dans  son  torrent, 
Torrent  fait  de  toutes  les  lumières 
Torrent  de  feu  tournant 
en  rond. 
TOURNEZ  ! 

Tournez,  petites  têtes  d'hommes 

petites  boules  mangées  de  fantômes 

tournez  petites  échines 

que  l'instinct  stimule  et  mord 

tournez  petites  têtes 

honnêtes 

tournez  comme  dans  la  machine 

à  arrondir  les  pilules. 
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Elles  tournent,  elles  se  bousculent 

la  danse  les  tord. 

l'instinct  les  brûle. 

Ah    !    de  bonnes  machines 

à  triturer  les  corps 

à  arrondir  les  têtes  ! 

Tournez. 

* 

DANCING.  TOURNEZ. 

Tournez.  Tournons. 

Où  êtes- vous  bons  chevaux  de  bois 

des  soirs  de  banlieue 

qui  trottiez  sans  orchestrion 

et  sans  milliers  de  coups  de  poing  lumineux, 

qui  tourniez  pour  Verlaine 

au  temps  des  provinces  et  des  banlieues 

dans  les  fêtes  foraines 

d'autrefois   ? 

Ondes.   Téléphone.   Boîtes  à   galène 

A  nous  de  rire. 

Dancing    ;    poêle  à   frire. 
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PETITES  TETES  COUPEES 

Dancing.  Tournez, 
étourdies, 

petites  têtes  coupées 
candides  petites  têtes  arrondies 
par  le  frottement  de  la  danse, 
petites  têtes  pipées,  happées 
par  la  cadence, 
Et  possédées 
et  possédées 

par  le  feu  de  toutes  les  lumières. 
•  Et  vous,  hanche  à  hanche, 
continuez,  continuez 
chairs  prisonnières 
chairs  martelées  par  la  cadence 
continuez,  tournez  tournez 
sombres  corps  sans  tête,  effrénés, 
enchaînés  à  la  cadence. 

AU  RYTHME  DES  PIANOS  PIETINES 

chairs-nerfs    ;    nerfs-chairs 
cahots  obstinés 
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Crescendo  ! 

Au  rythme  de  chaudière 

des  banjos 

et  des  pianos  piétines, 

Tournez. 


JE  REGARDE 

Je  regarde,  possédé, 

et  plus  amer  et  plus  acre 

que  toi,  là-bas,  mon  camarade, 

là-bas,  en  noir  vêtement  démodé, 

tache  d'encre  dans  une  marge, 

qui  t'écartes 

la  bouche  baissée 

et  regardes 

les  couples  passer 

cercle  sans  fin,  lente  poussée 

croupes  lentement  balancées 

Et  plus  joyeux  et  plus  fou 

que  vous 

libres  danseurs  fous 
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payés  pour  vos  pirouettes  et  vos  sauts 

et  que  vous 

nègre  boxeur  du  piano 

nègre  saccadé  du  banjo 

Et  plus  sceptique  et  plus  ardent  que  tous. 
Et  possédé. 

* 

POSSÉDÉ. 
IL  EST  L'HEURE  DE  REMONTER  MA  MOxNTRE 

Dancing.  Smoking. 

Il  est  rheure  de  remonter  ma  montre. 

Il  ne  faut  pas  confondre. 

Ce  sont  d'autres  secondes. 

Ma  montre  a  passé  la  ligne. 

Elle  commence  une  nouvelle  journée. 

Une  journée  s'est  passée 

mais  la  montre  sait  que  le  temps 

est  une  chose  ronde 

comme  la  destinée 

et  qui  tourne,  enchaînée 
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hallucinée 

par  le  cercle  sans  fin  du  cadran 

Dancing.  Tous  les  cercles  s'allument.  * 

Madame  met  un  diadème  et  se  parfume 

et  prend  son  éventail  pourpre  de  plumes 

Et  nous 

—  noir  et  blanc  — 

nous  avons  mis  un  costume 

qui  échappe  aux  mesures  du  temps. 

Il  est  pour  nous  tous  pareil 

ce  n'est  pas  un  costume  de  journée 

ni  un  costume  de  sommeil. 


I 


ETERNITE  DU  DANCING. 
CHAUDIERE 


l 


Tous  les  cé/cles  s'allument 

Ma  montre  a  passé  la  ligne 

Un  costume 

pour  l'éternité  du  dancing 

et  de  la  chaudière 

qui  continue  à  tourner. 
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Tournez,  tournez,  continuez 

enchaînés,  obstinés, 

Cercles  de  feu  et  de  lumières 

Premières   mesures   d'un 
air  à  la  mode,  sifflé. 

La  ronde  chante   :  A  la  chaudière  A  la  chaudière 

comme  à  l'étemel  cabaret  de  l'Enfer 

qui  ouvre  le  gouffre  rouge  de  sa  bouche 

à  Montmartre  là-haut 

sous  les  feux  brusques  de  l'Ours  rouge. 

Banj  o   ! 


Suite  de  Vair  sifflé 

DEL  OSO.  OURS  IVRE.  FEU  ROUGE. 

(Extrait  d'Itinéraire,  Stock,  1928.) 
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OCEAN 
FUSION 

Quand  deux  mers  chaudes 
Se  baignent  l'une  l'autre. 

Elles  se  sont  jetées  l'une  vers  l'autre. 
Elles  se  sont  levées,  immenses,  hautes. 
C'était  un  temps  de  grande  marée 
Où  des  continents  essayaient  de  les  séparer. 

Oh   ! 

Elles  se  sont  mises  en  marche. 

Et  les  forêts,  et  les  villages 

Ont  été  dévorés  par  le  souffle  de  l'eau. 

Les  femmes,  relevant  leurs  jupes,  ont  fui. 
Et  l'eau  a  bu  leurs  pauvres  cris. 
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Deux  océans, 

Avançant 

Avec  la  sérénité  implacable  de  l'ouragan, 

Se  sont  trouvés  face  à  face 

Ecrasant 

Dans  leur  choc 

Les  barques 

Avec  leurs  équipages. 

Alors,  sans  cris, 

Les  deux  dieux  se  sont  l'un  l'autre  engloutis. 

Paix,  maintenant. 

Air  pesant, 

Terre  brûlée... 

Une  haute  lumière  étalée 

Pénétrante,  couvre  de  son  velours  chaud 

L'unique  énorme  volcan  d'eau. 

Il  n'est  plus  qu'une  paix  douce,  qui  respire. 

D'elle-même  pénétrée,  en  elle-même  perdue 

Et  frissonnant  parfois  d'immenses  remous  chauds. 

Toutes  molécules  confondues. 
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FUSION. 

DIGESTION 

DU  GRAND  SERPENT  OCEAN 

DORMANT  EN  ROND 

Dormant  en  rond  autour  du  monde 

Après  s'être  à  lui-même  uni 

En  un  seul  anneau  infini. 

Anneau  de  joie,  éternel  signe  d'infini. 

Paix. 

Joie. 


» 


(Extrait  d'Itinéraire,  Stock,  1928.) 
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ELEMENTS 

Ce  qui  est  difficile,  ce  n'est  pas  la  Terre, 

Car  nous  sommes  pétris  de  terre. 

Ce  n'est  pas  de  jouir  de  la  terre 
et  de  proclamer  la  matière 

Ce  qui  est  difficile,  ce  n'est  pas  le  Feu. 

Car  nous  sommes  brûlants  de  feu. 

Ce  n'est  pas  de  proclamer  le  feu 
et  le  lyrique  soleil  impétueux 

Ce  qui  est  difficile,  ce  n'est  pas  l'Eau, 

Car  nous  sommes  éponges  d'eau. 

Ce  n'est  pas  d'épouser  l'eau 

les  jets  d'eau  les  vagues  et  les  canaux 

Ce  qui  est  difficile,  ce  n'est  point  d'être 
Un  roc,  un  brasier,  une  tempête 
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Ce  n'est  point  d'être 

ronron  devant  l'âtre,  cri  dans  la  tempête. 

C'est  de  n'être  qu'Air  léger. 

Le  difficile  c'est  d'être  plus  léger 
que  le  roc  et  la  boue  du  tombeau 
C'est  d'être  plus  subtil  que  l'eau 
et  plus  pur  et  meilleur  que  la  flamme 

Le  difficile,  c'est  de  monter,  tout  air,  tout  âme. 

(Extrait  d'Itinéraire,  Stock,  1928.) 


—  135  — 


FERNAND  DIVOIRE 


JEUNESSE 

A   Frédéric  Mallet. 


SUPPOSONS 


C'est  une  supposition  vraisemblable  ; 

celle  de  toutes  les  choses  dont  la  mer  fait  du  sable, 

celle  de  toutes  les  choses  de  saison, 

la  supposition  de  toutes  les  rivières 

qui  pensent  à  l'estuaire, 

la  supposition  des  fagots 

qui  pensent  à  la  flamme, 

la  supposition  des  mots 

et  des  notes  à  bout  de  gamme. 

DONC  JE  SUIS  SUR  MON  LIT  DE  MORT 

C'est  le  moment  de  faire  rimer  mort  et  remords  ; 
c'est  le  moment  de  sortir  d'un  cortège 
et  d'entrer  dans  celui  des  morts  ; 
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c'est  le  moment  de  ne  plus  être  un  homme  important 

ou  célèbre  ; 
c'est  le  moment  d'oublier  des  lèvres 
et  des  paroles  et  des  corps, 
et  des  remords. 
Mais  comment  voulez-vous  que  j'oublie  ? 


EST-CE  QU'ON  ARRIVE  A  OUBLIER  ? 

Ma  vie,  ma  vie,  que  tu  m'es  bien  ravie, 

avec  tous  les  biens  de  la  vie... 

Et  vous,  mes  amis,  mes  amies  ?... 

Adieu,  adieu  la  compagnie. 

C'est  le  moment  du  regret 

parce  qu'on  en  a  trop  ou  pas  assez  fait. 

Il  faut  qu'on  regrette,  il  faut  qu'on  oublie. 

C'est  le  moment  de  se  débarrasser 

de  son  petit  musée  de  choses  passées, 

comme  un  bateau  à  la  ferraille  quitte  la  pensée 

des  ports  d'Asie  et  du  soleil  des  traversées. 
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FRONTIERE  :  L'HEURE  DE  LA  MORT, 

C'est  le  moment  de  n'emporter  qu'un  léger  trésor 

Une  âme  et  deux  ou  trois  pensées 

—  Oui.  Ta  pensée  — 

et  de  laisser  avec  son  corps 

toutes  les  choses  qu'il  a  touchées  et  reniflées 

et  dégustées  et  convoitées. 

C'est  le  moment  de  n'emporter 

qu'une  âme  bien  débarrassée 

et  des  jumelles  pour  regarder 

tout  ce  qu'on  peut  voir  de  lumière 

dans  Je  sous-sol  d'un  cimetière, 

sous  les  cailloux  et  sous  la  mère  terre, 

sous  les  racines  des  saules  et  des  lilas, 

et  au  delà, 

et  au  delà... 

UNE  AME  BIEN  DEBARRASSEE, 

COMMENT  PEUT-ON  ?  COMMENT  PEUT-ON  ? 

Mains,  regards,  parfums  de  la  traversée, 

TOUS  oublier,  vous  oublier  !  Comment  peut-on  ? 
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Mots  qui  me  firent  joie  ou  peine 
(comment  peut-on   ?) 

Mots  échangés,  et  tout  ce  que  nous  y  mettons 
de  magnifiques  histoires  surhumaines... 

PONT  FRAGILE  :  ARC-EN-CIEL 

Mais  j'écoute.  Ai- je  mérité  cet  appel, 

ce  sourire  et  cet  appel  ? 

Ah  !  pour  suivre  cet  appel 

il  faut  être  léger,  allégé  de  tout  bagage  ; 

et  nu,  dénudé  de  ses  morts  fraternels  ; 

Manteaux  vides  sur  le  rivage, 

je  vous  laisserai  donc,  mes  chères  images, 

mes  propres  «  moi  »,  mes  propres  morts. 

Il  faut  s'alléger  de  ses  propres  morts. 

ET  VOUS,  TOUS  MES  MORTS... 

On  n'a  qu'une  chance  de  sortir  du  passage 

et  de  réussir  son  essor. 

Vous  êtes  trop  vieux  et  trop  lourds,  mes  chers  morts, 
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mes  propres  morts 

dont  je  n'étais  plus  que  le  sarcophage 

presque  infidèle,  et  poussiéreux  ; 

Mes  morts,  bénissez-moi,  nous  nous  dirons  adieu. 

ON  N'A  QU'UNE  CHANCE 

Long  désespoir  chenu  de  mon  adolescence, 

Et  mes  vingt  ans  à  barbe  blanche. 

Et  l'ermite  fou  de  mes  vingt-cinq  ans, 
.  Et  toi  le  glacial  sceptique  nonchalant 
de  mes  trente-cinq  ans. 

Et  vous  dont  la  pudeur  a  caché  sous  des  strophes 

les  intimes  catastrophes, 

mes  morts  secrets,  mes  morts  très  proches... 

Tous  vous  portiez  au  front  le  nom  de  mille  philo- 
sophes ; 

Tou^  vous  avez  croulé  avec  vos  aleph  et  vos  upsi- 
lonn  ; 

Vos  peaux  sont  tombées  l'une  après  l'autre, 

ô  mes  cachés,  et  mes  sceptiques,  et  mes  apôtres, 

comme  les  quinze  costumes  superposés  d'un  clown. 
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0  MES  PROPHETES 


0  mes  vieillards,  ô  mes  défunts  prophètes, 
vous  m'avez  fait  porter  vos  poids  et  vos  défaites  ; 
vous  m'avez  imposé  vos  fois  et  vos  émois 
et  vos  airs  de  prophètes, 
et  Vos  haines  inquiètes, 
et  les  hymnes  de  votre  choix... 
Mais  dites,  mes  mourants,  mes  vieux  prophètes, 
tous  mes  «  moi  »,  étiez-vous  bien  moi  ? 
Pourtant  ceci  et  ceci,  je  vous  le  dois  ; 
Pourtant  j'ai  partagé  vos  grands  élans  honnêtes  ; 
Pourtant  vous  étiez  tous  poètes, 
mes  étrangers  que  j'ai  nourris  de  moi. 


UN  VIVANT  RESTE 


N'épiez  pas  mes  derniers  gestes  ; 
N'essayez  pas  d'inquiéter  mon  espoir  ; 
Ne  priez  pas  le  destin  de  surseoir 
aux  coups  de  vent  du  voyage  céle^e. 
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Vous  que  la  mort  peut  décevoir, 

vous   resterez  au   bord,   vous  les   morts,   vous  les 

faibles   ; 
Mais  dominant  de  tout  son  rire  votre  effroi, 
un  vivant  reste  auprès  de  moi, 
la  tête  haute  et  se  tient  droit, 
regardant  droit  le  tremplin  de  ténèbres. 
Un  vivant  reste  encore  auprès  de  moi. 
Il  vient  de  naître  et  se  tient  droit. 

AVOIR  A  SA  VEILLEE  FUNEBRE 

UN  POETE  VIVANT  EN  SOI 

POUR  PRIER  SUR  TOUS  LES  AUTRES 

Pour   prier   sur   les   faux   sceptiques   et   les   faux 

apôtres, 
un  survivant  dressé  sur  le  tas  de  tous  les  autres, 
Et  le  nommer,  celui-là,  à  voix  haute. 
Et  l'appeler  à  grands  cris  de  voix  : 
Jeunesse  !  Jeunesse  !  Est-ce  enfin  toi  ? 

(Extrait  dliinéraire,  Stock,  1928.) 
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POESIE 

POESIE,  POESIE 

JE  RECOMMENCE  A  RODER  COMME  UN  LOUP  TIMIDE 

POESIE 

Un  avide  loup  timide 

Vient-il  mordre  ou  posséder  ? 

0  timide  frénésie, 

Feu  secret  qui  le  pousse  à  rôder. 

UN  LOUP  BATTU  QUI  EST  ALLE  SE  FAIRE  LES  DENTS 
SUR  LES  ECORCES  ET  SUR  LES  PIERRES. 

0  poésie, 

Un  loup  battu,  timidement, 

Aiguise  ses  forces 

Et  tourne  autour  de  la  lumière. 

UN  LOUP  QUE  L'ON  CROYAIT  ERRANT 

IL  APPRENAIT  LA  COURSE  ET  LES  SENTIERS 

0  poésie... 

Rajeunissant  la  pointe  de  ses  dents 
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Un  loup  errant 

Qui  tourne  encore  à  longues  courbes 

Mesurant  sa  course 

Cherchant  son  élan. 

UN  LOUP  QUI  N'A  PAS  FAIM  MAIS  QUI  AIME  SE 
BATTRE. 

L'ongle  grattant 

Un  loup  moins  timide 

Renifle  Tobstacle 

Un  loup  sans  faim,  quel  sansg  secTdt  le  rassasie  ? 

A-t-il  assez,  l'ongle  grattant,  rôdé,  tourné   ? 

S'accroche- t-il  ?  Se  durcit-il,  prêts  à  se  battre  ? 


ME  VOICI, 
POESIE. 


(Extrait  de  Secrets,  en  préparation.) 
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ASTAPOVO 

ET  MOI  AUSSI  JE  SUIS  PASSE 
PAR  LA  GARE  D'ASTAPOVO 

Départ.  Départ 

Rappelez-vous... 

Un  grand  vieillard  de  chromo 

Fuyard  ; 

Un  grand  vieillard  nourri  de  lait, 

Fuyard  ; 

Et  poursuivi  par  des  sanglots, 

Tolstoï  ! 

Un  grand  bonhomme  Noël 

Hagard 

Et  qui  vint  mourir,  libre  et  poursuivi, 

A  la  gare  d'Astapovo. 

DEPART  !  DEPART  ! 

Départ,  départ 

Parlez-moi  des  barrières  de  brouillard 
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Et  de  la  boue  et  des  cahots. 
Parlez-moi  donc  un  peu  de  la  nuit 
Et  peut-être  de  la  neige. 
Et  des  sanglots. 
C'était  riieure  de  mon  départ. 
Voici  les  chaussures  froides,  le  bâton,  la  route, 
Je  vous  laisse  mon  masque  de  barbe  blanche. 
Départ,  départ 
Et  je  suis  arrivé 
Fuyard,  fuyard 
.  A  la  gare  d'Astapovo 
Ne  me  plaignez  pas. 
Je  n'y  suis  pas  mort. 

A  LA  GARE  D'ASTAPOVO 

J'AI  ATTENDU.  J'AI  PRIS  LE  TRAIN 

POUR  LE  LIEU  OU  LES  RAILS  SE  REJOIGNENT.      J 

Eh  bien  oui  !  Un  autre  train. 

Astapovo 

C'est  une  bien  jolie  petite  gare 

Car  c'est  une  gare  de  départ. 

Et  im  tintamarre  de  gare, 
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Et  une  vitre  de  train 

Comme  cela  sépare  bien. 

Comme  cela  couvre  bien 

La  musique  des  lamentos 

Et  des  bouilloires  familières 

Et  des  sanglots. 

Brouillard  !  brouillard 

Sur  les  cris,  les  mains  et  les  sanglots. 

Et  la  fumée  d'un  train 

Comme  cela  couvre  bien 

Le  paysage  des  saisons  sur  nos  campagnes. 

Départ  !  Départ  ! 

Quand  on  va  vers  le  lieu  où  les  rails  se  rejoignent. 

NON,  JE  N'AI  PAS  ATTENDU 
L'AGE  DE  MOURIR  EN  GARE 

Vous  avez  su  me  blâmer 

Car  je  n'avais  pas  attendu 

Le  moment  de  mourir  en  gare, 

L'âge  des  vieillards  qui  vont  mourir 

A  la  gare  d'Astapovo. 

Je  ne  suis  pas  arrivé 
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A  la  gare  d'Astapovo. 

Quand  tous  les  trains  étaient  partis 

Quand  il  était  trop  tard 

Quand  il  n'y  avait  plus  qu'à  mourir. 

Plaignez  les  vieillards, 

Ne  me  plaignez  pas. 

Plaignez  ceux  qui  ne  vont  nulle  part 

Et  plaignez  aussi 

Ceux  qui  meoirent  en  repos. 

Blâmez-moi.  Ne  me  plaignez  pas. 

ET  VOUS  ETES  RENTRE  CHEZ  VOUS 
SANS  AVOIR  VU  UN  BEL  ENTERREMENT. 

Hein  !  Comme  c'est  émouvant 

Un  beau  corbillard. 

Après,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  partager  le  patrimoine. 

Allons,  rentrez  chez  vous. 

Il  n'y  a  rien  à  voir.  Restez  au  chaud. 

Ces  temps  de  neige  et  de  grand  vent 

Ces  temps  de  grand  vent 
Ne  vous  valent  rien 
Que  chacun  de  vous  me  blâme  et  se  soigne. 
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Mais  moi  je  suis  parti 

Pour  le  lieu  oii  les  rails  se  rejoignent. 

PEU  IMPORTE  CE  QUI  SEPARE. 

QUELQUE  CHOSE  DE  NOUVEAU 

M'UNIT  AUX  CHOSES  QUI  SE  REJOIGNENT 

C'est  tout  un  pays  nouveau  à  aimer 

Le  pays  où  tous  les  pays  se  rejoignent 

C'est  le  pays  où  toutes  choses  se  rejoignent 

C'est  le  cœur  où  tous  les  sangs  se  rejoignent. 

Au   pays  où  les  rails  se  rejoignent 

La  terre  et  le  ciel   aussi  se  rejoignent 

Venez  aussi, 

Qui  nous  sépare  ? 

Qui  vous  dit  qu'il  est  trop  tard  ? 

ASTAPOVO  !  ASTAPOVO  ! 
JE  NE  SAIS  PLUS 
OU  EST  LA  GARE 
D'ASTAPOVO. 

Tout  un  pays  nouveau 
A  labourer  et  à  aimer 
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Alors  on  ne  sait  plus  1 

Qu'un  douloureux  nom  lointain. 
Astapovo... 
Il  fallait  passer 

Par  Astapovo. 
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EAU 


JE  BOIS  AU  RUISSEAU  FRAIS 

Tu  as  laissé  planer  tes  ailes  rouges,  ivresse 

Tu  t'es  posée. 

Tu  dors  en  paix. 

Ailes  repliées. 

Dans  un  champ  de  fleurs, 

Tu  dors  au  milieu  de  l'ivresse  naturelle  des  fleurs. 

ET  JE  M'EVEILLE. 

Mes  mains  touchent  la  vie 

Mes  mains,  mon  front,  ma  bouche 

Touchent 

Les  fleurs,  le  ciel  pur,  l'eau  pure 

Je  bois  la  fraîche  paix 

Qui  coule  de  la  terre  et  du  ciel 

Je  bois... 

LA  JOIE  NAIT  DE  L'EAU  PURE. 

(Extrait  de  Secrets,  en  préparation.) 
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SECRET 

IL  NT  A  QU'UN  SECRET 

A  vous  dire  le  vrai 

Il  y  a  bien  trente-six  et  mille  et  un  systèmes 

Mais  il  n'y  a  pas  trente-six  secrets  :  un  seul 

Doux,  flamboyant,  silencieux. 

Un  seul,  et  qui  parfois  refuse  son  évidence  ; 

Et  qui  parfois  nous  saisit  et  nous  mène. 

Tout  imprégnés  de  lui, 

Tout  doucement  conduits  par  lui. 

Vous  que  j'aime,  regardez 

Ne  me  voyez-vous  pas  sans  défense 

Devant  lui  ? 

Ne  le  voyez-vous  pas  qui  me  conduit 

Dites,  n'a-t-il  pas  empli  mes  yeux  ? 

Ne  coul©-t-il  pas  de  mes  humbles  mains  ? 

Ne  déborde-t-il  pas  de  moi-même  ? 
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UN  SEUL  SECRET 

Un  secret,  mais  qui  contient  tous  les  secrets 

Et  les  éclaire. 

Comme  le  soleil  contient  toutes  les  nourritures 

Nées  de  la  terre. 

Et  les  éclaire. 

Un  secret  que  je  connais,  certes. 

Et  que  je  sais  vrai 

Un  secret  que  je  connais 

Parce  que  je  l'ai  éprouvé 

Parce  que  je  l'ai  bu  et  m'en  suis  nourri 

Comme  d'une  frémissante  eau  céleste 

Il  n'y  a  qu'un  secret 

LA  LUMIERE. 
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AVANCE 


LES  PELERINS 


Trois  pas  en  avant,  deux  en  arrière, 
Trois  pas  en  haut,  deux  en  bas 
Chaîne  qui  avance  pour  refluer 
Flot  qui  monte  pour  descendre 
Elan  qui  s'abat 
Sous  le  bât, 
Rappel  à  la  terre 
Sang  sur  les  pierres. 


UNE  MARCHE  GRAVIE 


Elan  qui  s'abat  ? 
Non,  ce  n'est  pas  vrai 
Un,  deux,  troii  pas 
{N'écoutez  plus) 
Un,  deux,  trois,  un 
Un  pas  est  gagné,  est  gagné,  un. 
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La  chute,  la  boue,  les  genoux  ouverts,  le  sang  pleu- 
vant 
Non,  ce  n'est  pas  vrai 

Il  n'y  a  qu'un  pas  en  avant. 


UN  PAS  EN  AVANT 


Trois  pas  en  avant,  deux  ne  comptent  pas. 

Deux,  tu  ne  les  vois  pas 

C'est  en  avant  que  tu  marches 

De  trois  pas  en  trois  pas 

Avançant  et  montant  d'une  marche. 

C'est  en  avant 

Que  tu  marches  avec  tes  frères 

Vous  montrant  l'un  à  l'autre  le  chemin. 

Un,  deux,  trois  —  un 
Oublie  les  deux  pas  en  arrière 
Mène  tes  frères 
Vers  le  haut 
Sinon,  tais-toi. 
Un  deux  trois  —  un 
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Oublie  les  deux  mauvais  pas 
N'en  parle  pas 

Un,  deux,  trois 
Quand  tu  roules,  tais-toi 
Frappe-toi  et  tais-toi 
Et  quand  enfin  tu   repars 
Vivant  et  fervent 
Enfin  vivant,  enfin  fervent 
Proclame  ta  marche 
Montre  que  tu  marches 
Que  tu  montes  de  marche  en  marche 
Sur  les  genoux. 
En  avant. 
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ARBRE 

NUDITE,  QUELLE  EST  CETTE  MORT  ? 

Pas  plus  à  vivre  et  à  penser 

Pas  plus  à  penser 

Que  l'arbre  nu 

Qui  se  tient  seul 

Dans  l'étendue  verte  de  la  prairie. 

Nudité   ;   quelle  est  cette  nuit 

Ah  !  poètes  couverts  de  fleurs 

Ames  tout  en  fleurs  naturelles 

Quelle  est  cette  couronne 

Qui  couronne  l'arbre  nu, 

Que  l'on  cloue  à  l'arbre  nu   ? 

Arbre  seul,  arbre  nu, 

Debout  encore  dans  l'étendue 

Toute  grouillante  de  cris,  de  chants  et  de  vie 

De  la  prairie. 

L'ARBRE 

Ah  !  J'arbre,  le  bel  arbre... 
C'est  seulement  une  nudité 
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Un  fût  de  colonne  planté 
Sur  la  prairie. 

Je  pense  à  cette  colonne  brisée,  un  peu  verdie 
Où  je  vais  de  loin  en  loin  suspendre  des  couronnes, 
Le  bel  arbre,  le  bel  arbre 
Le  bel  arbre  nu,  le  bel  arbre  seul... 
C'est  seulement  une  chose  en  bois 
Qui  absorbe  végétalement  sa  nourriture 
Végétalement 
Végétativement 

Sa  nourriture  prise  à  l'air  et  à  la  terre. 
De  l'eau,  de  l'air. 
Et  en  fait  un  peu  d'ombre 
Un  peu  de  végétale  ombre  touffue. 
Le  bel  arbre,  ah  !  le  bel  arbre- 
Une  chose  enfoncée  dans  Thumus; 
Attirée  vers  le  haut,  oui, 
Mais  cent  mille  foi;  retenue 
Dans  les  ténèbres  grasses  de  l'humus 
Et  sa  croissance  n'est  qu'un  étirement 
Tendu 
Entre  le  ciel  qui  tire  en  haut 
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Et  la  terre  qui  tire  en  bas 

ATTIRE  VERS  LE  HAUT 

Attiré   !  Oui.  C'est  tout. 

Attiré  !  voilà  tout. 

L'arbre  est  une  chose  nue  et  lourde 

Qui  n'atteint  point  le  Ciel 

Et  ne  sait  point  toujours  le  recevoir 

Et  ne  sait  point  le  contenir. 

Arbre  vole...  Non.  Ne  faites  point  rire. 

C'est  une  chose  nue  et  lourde 

Qui  reste  là,  nue, 
Nue  et  têtue 

Et  ne  sait  que  saigner  sans  bruit 
Une  chose  qui  saigne  sans  soufifrance... 
L'arbre. 

Des  feuilles,  du  jeune  espoir  tendu 
Des  fleurs  prévues 
Eté 

Un  jaunissement  paisible 
Le  tronc  noir 
Nudité. 
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NUDITE 


Et  je  répète 

Laissant  à  chaque  fois  tomber 

Les  dernières  feuilles  sèches,  les  dernières  bran- 
ches brisées 

Les  dernières  couleurs  de  Técorce 

Je  répète 

Me  pénétrant  chaque  fois 

Du  sens  grave  et  complet 

De  l'irrémédiable  pureté  sereine 

De  ce  mot 

Qui  chaque  fois  veut  dire  quelque  chose  de  huTVV^ 

Qui  chaque  fois  perd  visage,  forme,  couleur,  son, 
pensée,  mouvement 

Et  plaisir  et  peine 

Je  répète 

«  Nudité,  Nudité  ». 
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